王母娘娘的蟠桃，吃一個，延壽500年。小時候瞅著電視機里黑白的桃，忒想跳進匣子里去，搶一個。自然是妄想，低頭看看，哈達子卻流了一下巴。
居住的地方雖然是山村疙瘩，卻不產(chǎn)桃。凈長槐、柳、桑、楝、泡桐，圍著村，繞著河，歪著脖子，盯著村莊。大些，刺槐被砍去做桌椅板凳，皮實，能用一輩子。其實也想種果的，隔壁家的老王頭，就在院子里種了一棵棗，等到開花掛果，慢騰騰地摸到樹下，想打下些棗嘗鮮，抬頭，一樹的棗沒有了蹤影，葉掉了，枝折了。開口想罵人，卻把拐杖跺了跺，嘆了一口氣。走了。
我家種過桃，在遠離故土的一爿小小火車站。不僅僅是桃，梨有，西瓜也有。天氣熱的時候還種一種地瓜，不是紅薯，咬一口，脆生生的甜。我們兄妹仨高興壞了，在果林里跑，風，帶著花的香，香里，有著春天的味道。其實梨子成熟不需要等到秋天，夏天就沉甸甸的了，我們跑到一棵樹下，見到一顆梨長得漂亮，橙黃，就搬一木梯，摘下來，吃。吃飽了，就斜靠樹腳，看間種在樹中央的黃瓜——它愿意開一個黃花，就開一個黃花。愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。蜜蜂嗡嗡第飛舞著，空氣中，彌漫著夏天的灼熱和懶散。不一會兒，我們就靠著樹，沉沉進入了夢鄉(xiāng)，見了周公。
我家中的桃叫“八月黃”，父親說：這桃“立秋”之后才好吃，現(xiàn)在莫摘，糟踐了桃。桃樹活潑潑地綠著，活潑潑地隨風招展，也活潑潑地誘惑我們的眼睛和嘴巴。最終，還是忍不住將手伸進了沉甸甸的桃枝。咬下去，卻滿口的澀。只好“呸呸”幾聲，將吃到嘴的青肉吐將出去，然后，揚起手，將剩余的桃丟到老遠老遠。我們是怕父親知道的，我們后悔沒聽他的勸告糟踐了桃，也糟踐了自己的學(xué)費。這桃賣得貴，一斤一塊五，那時，半畝桃頂上我好幾個月的生活費。
其實八月也吃不上幾個桃。桃沉甸甸的黃，棉絲絲的甜，與我們好似沒有干系。賣桃是常有的事，不是挎竹籃，而是推板車。正是毛桃兒一樣的青澀的年齡，連吆喝聲里也彌漫著羞澀和自卑?！百u桃??！”“賣”字剛剛揚上天，“啊”字從云端掉了下來。隔壁有一個女孩，年齡和我相仿，常來買桃，我卻怕賣桃給她。躲著，卻躲不過。她大方地挑桃、講價。我嘴巴不知道怎么說話，手腳都不知道往哪兒放，滿頭的汗，兀自小河淌水般流下來。不是秋日頭逼下來的。
詩經(jīng)里有個句子：桃之夭夭，灼灼其華。本來是贊美桃花的，意思說桃花啊，真美麗，鮮艷啊，耀眼睛。我總以為這一句是寫桃的果實的，不然，這桃子，為什么令年少的我逃之夭夭？長大，讀崔護的詩：“去年今日此門中，人面桃花相印紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！甭?lián)系詩經(jīng)里的句子，終于有些明了其中的況味。賣桃是令我害羞的，而真正令我想逃之夭夭，還是一些青春未解的情愫！
“八月黃”的桃，九月份，我們還是能吃上幾個的。當然是“漏”摘的桃，躲在枝丫的背面，繁茂的樹葉之間。這時的桃熟透了，果皮橙中帶紅，果皮不用刀削，直接手剝，薄紙一樣的桃皮可整張揭起。這時的桃，甜，吃一口，比蜜還甜。我還吃過一顆從樹上掉下來的“八月黃”，是果林邊的靠溝渠的一棵桃樹。我剛剛經(jīng)過，一顆“八月黃”就掉了下來。我疑心是我的腳步聲把這秋天的最后一顆“八月黃”喚下來的，它一定知道我整個夏天的忙碌、羞澀，來犒賞我、慰勞我。我甚至懷疑不是我的腳步聲把它喚下來的，它的到來，只是完成一種儀式。是對大地的恩賜的叩拜、感謝。
我終于吃到了人間最美味的“八月黃”。甜，可以滲透到五臟六腑。果肉純粹，入口即化。這顆桃，讓我懷疑了蘇軾所寫的詩句?！叭锗⒗笾θ兕w，不辭長作嶺南人。”一天吃上個兩三百顆，嶺南人都奈何不了。嘴長燎泡，上火，連眼睛都赤紅赤紅的。吃多了，不膩歪，還覺美味，的確有些說不過。朱元璋的豆腐，在他做乞丐的時候，是一碗“珍珠翡翠白玉湯”，當了皇帝老兒，山珍海味嘗過，豆腐還是豆腐。畢竟，物以稀為貴。
“八月黃”還在。我沒有吃上幾個，就進了城，來到了南方。“八月黃”砍了。父親隨我，也進了城，來到了南方。也會買桃，紅艷艷的北方的水蜜桃，清脆脆的本地鷹嘴桃，父親嘴挑，買回來嘗一口，就嘟囔：這是什么桃？長長地嘆了一口氣?！斑€是我們家“八月黃”好吃?？上В覀冊僖渤圆坏搅??！?/p>
母親說：砍樹時，桃樹流淚了——那種膠質(zhì)的、白白的樹汁，從刀斧之間淌下來，是淌下來，不是滴下來。桃樹流淚，可嚇人了。你父親一邊砍，一邊嘆氣。母親停頓了一下，接著說：就不知道你父親流沒流眼淚？
桃樹，轟然一下倒地。
