? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：顯影
那天整理舊物，一張照片從泛黃的筆記本里滑出來(lái)——一群年輕人擠在火車車廂里，有的低頭，有的望向窗外，像在等待一場(chǎng)即將開始的遠(yuǎn)行。我的目光，卻落在了車窗的反光上。那里，似乎能看見一個(gè)更年輕的自己，和一個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天。
一、 七百米的“特權(quán)”
那是1975年。我家離汲?；疖囌?，差不多也就七百米。
這七百米，讓我成了全鄉(xiāng)最“方便”的人。站長(zhǎng)姓閆，我叫他老閆。在那個(gè)自行車都算大件的年代，我和老閆的交情，足以讓我在站臺(tái)橫著走——當(dāng)然，是推著自行車橫著走。
“近水樓臺(tái)先得月”，在我們那兒不是一句詩(shī)，是一種活生生的福利。那福利，就是一趟趟哐當(dāng)哐當(dāng)、哪兒都敢去的“廠車”。
二、 一句承諾，一次遠(yuǎn)航
那天我要去淮陽(yáng)。老閆聽完，大手往東邊一指：“喏，正好，有趟去太康的廠車，讓它捎你一段?！?/p>
“可我去的是淮陽(yáng)……”
“嗐！”老閆打斷我，仿佛我提了個(gè)傻問(wèn)題，“到了淮陽(yáng)，你跟師傅說(shuō)一聲，慢點(diǎn)兒開，你趁機(jī)跳下去不就行了？連人帶車，都給你安排上！”
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，人已經(jīng)被老閆推搡著，連同一輛笨重的“永久牌”自行車，一起塞進(jìn)了那輛綠皮“廠車”。車廂里堆著些貨，空氣里有鐵銹和機(jī)油的味道。司機(jī)師傅正叼著煙卷看報(bào)紙，聽完我的“申請(qǐng)”，他從煙霧中抬起眼皮，瞄了我一眼，然后——大手一揮。
“行！到淮陽(yáng)我慢點(diǎn)兒，你就跳。利索點(diǎn)兒啊！”
“跳”這個(gè)字，他說(shuō)得輕松，仿佛我不是要從一列行進(jìn)中的火車上，帶著一輛鐵疙瘩自行車下去，而只是從田埂跳到水溝。
三、 剎車減速，勇氣“剎車”
火車開動(dòng)了。我守著我的自行車，像守著一座寶藏，心里盤算著淮陽(yáng)的街道。風(fēng)從敞開的車門灌進(jìn)來(lái)，帶著田野和自由的味道。
“淮陽(yáng)——淮陽(yáng)到了啊——”
不知過(guò)了多久，一聲粗糲的喊聲把我從憧憬中驚醒。車，真的慢了！我能看清站臺(tái)上的木頭牌子，看清拎著網(wǎng)兜的人群。
我扶起自行車，挪到門邊。風(fēng)小了，世界的聲音清晰起來(lái)：小販的叫賣，親友的告別，車站廣播的聲音……陌生的嘈雜像一堵墻，猛地立在我面前。
師傅在駕駛室里，扭過(guò)頭吼了一句：“慢了??！準(zhǔn)備——”
我一只腳探出去，懸在半空。車輪與鐵軌摩擦，發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音，像在催促。站臺(tái)的地面緩緩向后移動(dòng)，看起來(lái)……也沒(méi)那么慢嘛。
可就在這時(shí)，我腦子里突然上演了一出大戲：我跳下去，一個(gè)不穩(wěn)，連人帶車摔個(gè)四腳朝天，成為淮陽(yáng)站當(dāng)日最大笑料?；蛘撸覜](méi)跳準(zhǔn)，卡在站臺(tái)和車廂之間……更可怕的是，萬(wàn)一這兒根本不是淮陽(yáng)呢？萬(wàn)一師傅是誆我的呢？
那只懸著的腳，默默地縮了回來(lái)。我的手，把自行車攥得更緊了。
“咋不下？”師傅吼。
“人、人多！等下一站吧！”我聽見自己用更大的聲音，撒了一個(gè)這輩子最慫的謊。
師傅嘟囔了一句什么，轉(zhuǎn)回頭?；疖嚕驮谖覄×业男奶蜐M腦子的“萬(wàn)一”中，重新加速，毫不留戀地把淮陽(yáng)站甩在了后面。
四、 終點(diǎn)站：太康，與漫長(zhǎng)的歸途
當(dāng)我終于腳踏實(shí)地，站在“太康站”的牌子下時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)快把天邊燒透了。
淮陽(yáng)到太康，地圖上不遠(yuǎn)?？蓪?duì)一個(gè)推著自行車的年輕人來(lái)說(shuō)，那是車輪要轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)數(shù)圈、才能丈量完的、晚風(fēng)撲面的距離。
我開始往回騎。天漸漸黑透，星星一顆顆蹦出來(lái)。路上幾乎沒(méi)有燈，只有車頭那束微弱的光，照著前面一小段坑洼的路。遠(yuǎn)處有狗叫，有螢火蟲，還有我心里一遍遍回放的、淮陽(yáng)站臺(tái)的那個(gè)瞬間。
我忽然明白了。我怕的，從來(lái)不是淮陽(yáng)。
我怕的，是那份毫無(wú)準(zhǔn)備的、撲面而來(lái)的陌生。是“跳下去”這個(gè)動(dòng)作里，蘊(yùn)含的所有不確定。是離開那節(jié)熟悉的、被安排好的車廂，獨(dú)自面對(duì)一整個(gè)未知的站臺(tái)。
七百米外的家，那個(gè)夜晚，像遠(yuǎn)在天邊。
五、 泛黃照片里的答案
現(xiàn)在，我看著這張老照片，忽然笑了。
照片里的年輕人，他們知道要去哪里嗎？他們會(huì)在哪一站勇敢地跳下去，又會(huì)在哪一站，像當(dāng)年的我一樣，把腳怯怯地縮回來(lái)？
那個(gè)夜晚，我騎了好像一輩子那么久。疲憊，但奇怪地，不沮喪。甚至有一絲……隱秘的興奮。仿佛我并非錯(cuò)過(guò)了一站，而是用一場(chǎng)意外的、漫長(zhǎng)的騎行，笨拙地丈量了從“安排”到“獨(dú)自面對(duì)”之間，那段必經(jīng)的距離。
老閆的“方便”，師傅的“大手一揮”，是他們用世故的 友誼，為我鋪好的一段路。而我最后的“慫”，是我必須親自跨過(guò)去的、成長(zhǎng)的溝坎。
火車可以載你去很多地方，但總有一站，需要你自己決定“跳下去”，然后獨(dú)自走完剩下的路。哪怕，那路是推著笨重的自行車，在漆黑的夜里，吭哧吭哧地，一路騎回那七百米外的、閃著暖黃燈光的家。
那個(gè)夏天之后，我再也沒(méi)錯(cuò)過(guò)該下的站。但我會(huì)永遠(yuǎn)感謝，在那個(gè)叫淮陽(yáng)的小站，因?yàn)槟懬佣奥斆鞣幢宦斆髡`”的、年輕的自己。他用一夜的狼狽，教會(huì)了后來(lái)的我：人生有些路，看似繞遠(yuǎn)，其實(shí)恰是通往成長(zhǎng)的，唯一的捷徑。
而那張照片，就讓它靜靜地泛黃吧。那里面，藏著一個(gè)年輕人第一次面對(duì)世界的、可愛的慌亂，和一場(chǎng)無(wú)人知曉的、勇敢的“繞行”。
