父親因為腦梗多次住院治療，我全程陪同，親眼見證了他逐漸變老的過程。
父親49年生人，40后的尾巴，和建國一樣的年齡。父親年輕的時候，壯如牦牛，干農(nóng)活一個頂三個，脾氣也很大，累和窮是他們那個時代的主流，因為累，得不到充足的休息，才會導(dǎo)致很多情緒無處釋放，才通過體力勞動和發(fā)脾氣來發(fā)泄情緒和宣誓自我一家之主的權(quán)威，那是父系力量時代的縮影。
父親的老年生活是與疾病抗?fàn)幒拖喟榈倪^程，每犯一次腦梗，后遺癥就會加重，剛開始比較輕，后來溶栓后落下右手右腳無力的后遺癥，再犯一次，嘴角歪斜，腿腳更嚴(yán)重，右手勉強能夠用筷子吃飯，再后來復(fù)發(fā)一次，右腳抬起來更費勁了，但還能走，右手不能抓握筷子了，喪失了語言功能，只能像個嬰兒似的嗚嗚啊啊的了，他受不了這樣的打擊，每有人去看望他，他就哭一次，情緒異常的低落，后來來看他的人越來越少了，情緒也漸漸的穩(wěn)定些了，每天還能主動做些自我康復(fù)訓(xùn)練。妹妹家的孩子5個多月了，還不會說話，父親就每天和他咦咦啊啊的對話，一小一老，兩個人啊啊的不亦樂乎。
父親年輕的時候除了地里的農(nóng)活，還曾經(jīng)承包過窯磚，一塊塊蓋屋用的紅磚，在父親手里通過模型被放進(jìn)磚窯里燒制成型，賣給需要蓋屋的人；再后來開始趕集賣布過一段時間，到后來村里流行生產(chǎn)防水材料，他跟著干了很長一段時間，后來成了師傅，很多做這塊的老板都請他去當(dāng)師傅，薪水也還可以，只是這防水材料有毒，對身體有很大的傷害，而且氣味濃厚，帶著口罩也能聞到很濃郁的氣味，我想這或許給他埋下了腦梗的伏筆吧。他75歲之前還在夏天隔三差五的時候去跟著做活，掙點零花錢。他是一個不服輸不服老的人，總覺得自己有一身力氣，身體不會怎樣，到最后落得后遺癥讓他的身心發(fā)生了很大的變化，不愿承認(rèn)自己的身體出現(xiàn)這樣的問題，心里的落差很大，情緒一落千丈。直到慢慢的身體沒能完全恢復(fù)正常，他才漸漸地接受了現(xiàn)實，情緒也平和了許多。
我記憶中過去的父親，雖然脾氣不好，但是從來沒打過我，唯有一次生氣，是因為我把他剛買的桃子不小心全都掉進(jìn)了小河里，看著漂浮在水面的桃子隨著水流邊流邊沉，父親的火氣噌的升起來了，追著我要打我，我不固執(zhí)，我沿著小坑轉(zhuǎn)圈，他也跟著轉(zhuǎn)，最后在沒追上我的情況下，漸漸的消了氣，那是唯一一次父親對我發(fā)很大的火，雖然他脾氣不是很好。
現(xiàn)在的父親的脾氣終于在生病之后慢慢的轉(zhuǎn)變了很多，從抗拒到接受自我的病況，也是他與自我身體以及心靈和解的開始，愿父親的身體能在康復(fù)和藥物治療中得到康復(fù)，不求能恢復(fù)到正常，只希望能健康自理，不再讓他承受過多的心理壓力……
父親以肉眼可見的速度在老去的路上行走，他像一只遲暮的老牛，每次從座位上或者床上起來的時候，吭哧吭哧的聲音像極了我小時候見到的曾經(jīng)給我家干了很久的老牛，從地上四肢站起來的時候，那種發(fā)出的聲音，仿佛他倆來自同一個地方。父親在和向死而生做最后的斗爭與告別，面對自我的挑戰(zhàn)，做他真正的自己。
有時候我會嫌棄他，在我家住著的一段日子，讓他洗澡，他匆匆忙忙沖洗一下就草草了事，那可是積攢了一整個冬天的淤泥的身體啊。上廁所不沖廁所，不翻蓋，跟他說過多次，耳背的他似懂非懂似的點頭笑笑，后來想起來，有點小腦萎縮的他是在與自我做著最后的抗?fàn)幇?！年后回到他自己家里的時候，他有些激動，有些欣喜若狂，或許才導(dǎo)致又一次的腦梗復(fù)發(fā)住院。在住院期間，他最后的倔強在隱私暴漏在大夫護(hù)士面前消失的無影無蹤?？?fàn)幵谥饾u報廢的身體面前無濟于事，看著逐漸老去的父母，意識到那就是我們的未來，身體逐漸變得虛弱無力，精神也因此而變得消沉，一切都在預(yù)示著自我變得無能為力。有人說長壽是件好事，那需要在身體健康能自理能照顧好自己不拖累兒女親人的情況下，看最長時間的世界。有時候我會對父親發(fā)脾氣，那是因為他對母親發(fā)脾氣，母親從嫁給他就受父親的氣，年紀(jì)大了，我開玩笑的告訴母親你現(xiàn)在大可不必害怕他，他現(xiàn)在身體還不如你健康，你完全可以報復(fù)他年輕時對你的傷害，母親笑笑……
父親母親現(xiàn)在在自己老家，有我妹妹照顧，天一冷我就會接來有我照顧，遠(yuǎn)嫁似乎成了與他們分離的理由，他們不愿大老遠(yuǎn)跑來，樓上總會讓他們覺得不方便，可又無能為力，只好放棄抵抗。有時候我會為父親母親祈禱，往年所受的累和委屈，在現(xiàn)在都化為烏有，只愿成為他們的福報，讓他們身體健康一些，安靜的度過他們的晚年，不抱怨，不恐懼！
人的一生就是在自我眼皮底下看著它走完的，孩子的出生預(yù)示著嬰兒時期的我，中年的我走過了這么一長段的路，父母的逐漸老去又是我們后半生的開始，這一生被看在眼里，落在心里，我們唯一能做的就是在人生這條路上，讓自己的內(nèi)心變得平和從容一些，看清事實真相，接受一切，在我們告別這個世界的時候，靈魂能比來到這個世界的時候更自由一些……
