大哥走了，車禍。當(dāng)妻子告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，起初是震驚，然后是麻木，甚至感覺不到任何情感…一時(shí)間，我不知道發(fā)生了什么，也不知道該怎么辦…
也許是家族命途多舛，在兄弟姐妹中，已經(jīng)有幾個(gè)離我們而去…大姐，苗姐，雙姐，二哥…現(xiàn)在大哥也去了那個(gè)地方…
直到現(xiàn)在，我都沒能完整的知道大哥的名字，只知道他是我們本門“元”字輩的老大，“門”是具體是什么概念，我解釋不清楚，只知道是一家人…知道大哥是一個(gè)對(duì)我很親很親的哥哥。
父輩們叫大哥大娃，于是在我的記憶里，“大娃”是大哥唯一的名字。在本門的兄弟中，大哥叫大娃，二哥叫二娃，三個(gè)叫三兒，四哥和我就叫起了名字——隨意，隨心。
三哥會(huì)偶爾開玩笑的叫我末兒，因?yàn)槲沂亲钚〉哪莻€(gè)，卻經(jīng)常被大哥訓(xùn)斥。我不喜歡被叫末兒，總感覺末兒是墊底的意思。每每聽到大哥為此訓(xùn)斥三哥，我總心懷感激。
我從未想過，在那個(gè)家族人多就是強(qiáng)盛的年代，大哥也許不希望我是末兒，他可能還期待著六兒，甚至七兒的到來。可終究沒有改變我是末兒的事實(shí)…現(xiàn)在，本來不多的五個(gè)，只剩下了三個(gè)。
95年，我隨父母離開離開了那座封閉的山村，從此也就割斷了對(duì)大哥完整的記憶。二十年，回憶大哥的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只有一些支離破碎的片段和父輩們?yōu)閿?shù)不多的絮叨…
大哥比我年長許多。在我還穿著開襠褲哇哇亂叫的時(shí)候，他便像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)農(nóng)村娃一樣成為一個(gè)職業(yè)農(nóng)民。大哥頗有些學(xué)歷，聽父親說過他讀過衛(wèi)校，大概相當(dāng)于中專。但是否畢業(yè)，已經(jīng)無從考證。我從未關(guān)注過他的學(xué)歷，似乎的他的學(xué)識(shí)對(duì)他的人生并沒起到什么作用，只限于能讀書認(rèn)字。
在我的記憶里，更多的是他在田間勞作，和泥貼瓦，刨木制具的身影。這些仿佛是每個(gè)農(nóng)村男丁生存的基本技能。在祖宅中殘存的那幾把楊木椅中，應(yīng)該有大哥的留念吧…
我的童年很少有與大哥一起玩耍的場(chǎng)景，他卻做了一個(gè)大哥能做的一切。他幾乎包攬了兩大家人全部的農(nóng)活…不讓我們這些小兄弟受絲毫的牽連。他對(duì)我和四哥說過最多的話就是“好好認(rèn)字，好好學(xué)習(xí)，要有出息，別像我?！?/p>
年幼的我總覺得大哥太可笑，有時(shí)甚至有些看不起他…其實(shí)，真正可笑的是我，有他一輩子渴望卻從來沒有的機(jī)會(huì)和生活，卻從來沒有像他那樣珍惜眼前的一切，也從來沒有像他那樣努力…
大哥對(duì)我是寵愛的。那時(shí)每個(gè)農(nóng)村的孩子都有一個(gè)武俠夢(mèng)，幻想自己手持神兵利器決戰(zhàn)山顛…在物質(zhì)不富裕的年代，能有一根筆直的竹竿或是被打磨光滑的木棍已是極好的兵器了。而我，卻有兩件令全村羨慕的“兵器”，這些都出自大哥之手，連他的親弟弟三哥都不曾擁有過…
金絲大環(huán)刀，我的第一把大刀，第一件秒殺全村孩子的武器。大哥用了整整一下午的時(shí)間為我“打造”的。五厘米厚的楊木板，被大哥鋸成大刀的形狀，然后再用刨子修平整，還要用刻刀雕出花紋，用挫鋸挫出刀鋒刀背，鉆子鉆空扣上鐵環(huán)，再用當(dāng)年稀有的尼龍繩編成金絲掛飾掛于刀炳…
也許一些DIY高手會(huì)嗤之以鼻，我想如果你知道那是一個(gè)沒有電動(dòng)工具的年代，就會(huì)明白純手工打造這樣的物件是需要何等的心靈手巧和耐心。
我的第二件神器是鋼架彈弓。那時(shí)，全村的孩子都有彈弓。而我，沒有…大哥不能忍受我受到其他的孩子嘲諷。自己獨(dú)自去了五公里外的縣城，在一家修車鋪說盡好話，求得了一些材料…為我做了這把全村僅有的鋼架彈弓。鋼條握成的架子，棉線纏成的握把，米黃色的橡皮筋和褐紅色的彈包…幾乎就是現(xiàn)在精致彈弓的雛形。
在對(duì)大哥最后的記憶，是我軍校第一年寒假回家。大哥開著他的紅色出租車載著父親去火車站接我。大哥的車速一直沒有超過四十邁，他說會(huì)散架…我相信他說的是真的，因?yàn)檐囬T咯吱咯吱地響著，還漏著風(fēng)，車大燈僅能亮三秒…
在之后的幾年，幾乎沒有再和大哥見過面。我結(jié)婚的時(shí)候，他沒能回來。小寶出生的時(shí)候，也沒能來…父親說，大哥聽說可樂出生，年三十急急忙忙的從老家趕到父親那，給父親五百元。父親推辭說：“才剛出生呢！”大哥樂呵呵的說：“叔，咱家又添口人，拿著，高興！”說到底，大哥一直沒有見到可樂小寶，一直沒有見到…
妻子在電話里輕聲地問我:“我見過大哥嗎？”“也許沒有吧，結(jié)婚時(shí)沒來?！蔽艺f。“前年我回老家，走的時(shí)候有位哥哥給了許多米面，一定讓我?guī)е薄笆堑?，那就是大哥！”我的眼淚終究沒能忍住…
我怎能想到，在那輛幾乎散架的車上，竟是我和大哥在一起的最后時(shí)光…我還記得那晚他對(duì)我說的話：“你和小意都出息了，一文一武，是咱老隨家的驕傲，好好干！”
父親說，大哥一直想去看看可樂，看看這個(gè)讓他牽掛的小侄子，可他終究還是沒有見到，甚至連照片都沒見過…
追憶大哥，我竟然對(duì)他并不了解…我不知道他外出務(wù)工都去過哪些地方，也不知道他到底有著怎樣的經(jīng)歷…我只知道他和其他農(nóng)村的漢子一樣，農(nóng)忙時(shí)，是農(nóng)民；農(nóng)閑時(shí)，是農(nóng)民工…
每年秋收的時(shí)候，他都會(huì)給父親送去當(dāng)年新收的糧食和新鮮的蔬菜…在大伯、父親需要的時(shí)候，他總是義無反顧地趕過去…他用自己的雙手支撐著本該我撐著的天…也許，正是大哥留在那個(gè)山城，留在那個(gè)山村，我才從來不去顧慮那里的風(fēng)雨。我享受著這一切，卻連大哥的兩個(gè)孩子的名字都叫不出…
大哥走了，那座山城留下的唯一的壯年走了…徹底留下來一群古稀之年的老人。我想像不到興伯和大嬸會(huì)哭死過去多少次…白發(fā)人送黑大人要承受多大的打擊…還有那兩個(gè)沒有成年的孩子…
我恨那輛肇事的車輛，恨那個(gè)肇事的司機(jī)！他撞倒了一個(gè)人，奪取了一條正值壯年的生命?。?！他更是撞倒了一個(gè)家庭，不！是一個(gè)家族的支柱！大哥靠自己努力，在縣城買了房，大兒子也上了大學(xué)，本來等著他的是美好的未來…可現(xiàn)在，他只能靜靜地躺在那，冰冷冰冷的，看著眼前的幸?；闪嘶?。
我不愿相信這是真的，這只是我的一場(chǎng)夢(mèng)！可…妻子和母親電話里的聲音，在耳邊真實(shí)的存在著…大哥，真的走了…我，再也見不到了…
夜，真冷，起霧了…就像我現(xiàn)在的心，顫抖著，分不清方向。
我憤恨，蒼天竟然如此善惡不分！為何好人會(huì)是如此結(jié)局！大哥一生受苦，一生拼搏，終于迎來了春的曙光…卻永遠(yuǎn)躺著了這個(gè)冰冷的秋天…
大哥，真的走了…
深夜，我拿起筆，想寫些什么，為了大哥…當(dāng)我，重重地寫下“大哥走了”四個(gè)字后，卻再也按不下筆尖。淚水終于決了堤，將筆跡融成一團(tuán)墨，仿佛他也不愿相信這個(gè)事實(shí)。
我想找人訴說我所知道的大哥的一切，可是除了我，沒有人會(huì)聆聽。我多想大哭一場(chǎng)，將心中的一切發(fā)泄出來…可我不能，只能任由淚水在臉上，在心里肆意流淌，只能將悲傷壓在喉嚨里，變成嗚嗚的哽咽…
大哥，你放心吧。你曾經(jīng)寵愛的弟弟已經(jīng)長大了，他會(huì)撐起你曾撐著的天！
如有來世，我們還做兄弟！
