作者：黎荔

缺月，不圓之月。缺，殘也。缺月，也即殘缺的月亮。

每月農(nóng)歷十五這一天，月亮是最圓最滿的，是為“圓月”。在這之后，月亮開始一點點走向殘缺，直到農(nóng)歷每月的最后一天，這天為“晦月”，月亮到達(dá)最晦暗時刻。之后月亮重生為“新月”，再度一點點趨向圓滿?！靶隆保小伴_始”之意，而每個月的農(nóng)歷初一，就是月亮在新一輪陰晴圓缺中再生之時。在新月到滿月、滿月到晦月之間，就是“彎月”和“殘月”。人們往往習(xí)慣把上半月的蛾眉月叫“彎月”，而把下半月的蛾眉月叫“殘月”。它們呈現(xiàn)的都是字母“C”的形狀，就像眉毛一樣，就像鐮刀一樣，殘缺地、彎彎地掛在夜空上。

中秋剛過，圓月初缺，此時此際，缺月的氣質(zhì)與深秋的氣氛很是契合。滿月明亮而強勁，而缺月則是清冷的，疏離的，就像下撇的嘴角，獨在碧海青天之上，有一種凄苦、內(nèi)斂的氣質(zhì)。天朗氣清的秋夜，皎潔的月光銀輝傾瀉。中秋夜，云堆散開時，圓月如明鏡高懸夜空；但月圓能幾時？不數(shù)日，一鉤缺月已掛在天空，月色昏昏，秋風(fēng)颯颯，漏聲滴答，黑夜正長。伴隨著風(fēng)霜的寒意，窗外蕭疏的梧桐樹，樹上紛落的葉子已經(jīng)半黃。

千古詩詞寫缺月，我印象最深的是蘇東坡的《卜算子·黃州定慧院寓居作》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。這首詞是蘇軾初貶黃州寓居定惠院時所作。當(dāng)時東坡以戴罪之身流放，拖家?guī)Э诙畮卓谌?，不但沒有薪俸收入，連住的地方也沒有，所以全家只有寓居在黃州的一處古剎定惠院。起初連正常的生活都難以為繼，后來在朋友們的幫助下，蘇軾才在黃州城東租種了一塊荒地。為了生活全家早出晚歸，開墾荒地，自給自足，從此蘇軾自號“東坡”。

寓居定惠院這個階段，正是蘇軾陷入人生低谷之時，“缺月”意象傳達(dá)出他所身處的無以復(fù)加的落魄和困頓。通過深夜庭院中所見的景色，蘇軾營造了一個夜深人靜、月掛疏桐的孤寂氛圍，這也是他內(nèi)心世界的形象刻畫。缺月之下，疏桐之前，是一位獨來獨往、心事浩茫的“幽人”，在萬物入夢之際，獨自在月光下孤寂地徘徊，就像是一只孤單飛過天穹的凄清的大雁，懷抱著幽恨，在寒枝間飛來飛去。

千載之下，這一鉤凄清、幽獨的缺月，我在張愛玲的筆下也曾看到過。

《傾城之戀》中，在范柳原的電報邀約下，急于以結(jié)婚謀出路的白流蘇第二次赴港，心情既復(fù)雜又無可奈何。第一次從上海來香港，入住淺水灣大飯店，范柳原當(dāng)時住在她的隔壁。在那個對于推動他們關(guān)系極為重要的深夜，月亮出現(xiàn)在了二人之間。那一晚，范柳原向白流蘇打去了四通電話，最終一通電話打過去時，卻只問：“流蘇，你的窗子里看得見月亮么？”而這一次，范柳原替白流蘇訂下了原先的房間。這天晚上，流蘇回到房里來的時候，已經(jīng)兩點鐘了。在浴室里晚妝既罷，熄了燈出來，摸著黑到床邊，差點被放在地板上的皮鞋絆了，只聽到忽然有人笑道：“別嚇著了，是我的鞋?！绷魈K停了一會，問道：“你來做什么？”而范柳原此時，說了句俏皮的情話：“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。”

白柳蘇知道今晚自己得屈服了，從前他們有過許多機會——適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，適當(dāng)?shù)那檎{(diào)，然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失，現(xiàn)在這忽然成了真的。她撥轉(zhuǎn)身走到梳妝臺前，十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子。下一刻，范柳原已經(jīng)光著腳走到她后面，把她的臉倒扳了過來，吻她的嘴。流蘇覺得她滴溜溜走了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他們似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。

真真假假糾葛這么久，這一次二人深宵共處一室，不再有物理上的距離了，月亮象征著他們這一刻的真心是存在的，然而這真心本身又是不真切、不圓滿的。十一月底的缺月透著寒氣，月映在窗上，窗上的光又映在鏡子里，兩人纏纏綿綿在鏡子前，混亂、迷離之中，人仿佛都跌到了鏡子里去。我覺得如果要概括這一段的氛圍感，那就是四個字——“鏡花水月”。

“月”和“鏡”，固然為兩人的情愛故事鋪上朦朧、浪漫的背景，但霜花般的纖月下，冰涼的鏡子前，映照出的也是二人蒼白而殘缺的愛情。后來，在白流蘇倉促成了范柳原的情婦，而范柳原即將去國離鄉(xiāng)、一走了之時，香港淪陷了，大時代天翻地覆，成千上萬的人死去，成千上萬人痛苦著，跟著是驚天動地的變革。傾了城，他們就著這一點月光的余溫成了一對平凡的夫妻；戰(zhàn)火結(jié)束，他們還是只有這一輪殘月的淡淡溫情。這種殘月的溫情和冷酷是張愛玲對愛情，或言婚姻本身虛無性的理解與諷刺。張愛玲本身對所謂人心、感情都抱有極度虛無主義的觀點與態(tài)度，然而筆下又永遠(yuǎn)不離這些主題，骨子里總還顯出一些微弱的期望。因此張愛玲小說的風(fēng)格始終蒼涼，卻又有美得渺茫、悠遠(yuǎn)的部分。

古往今來，人們常用“月圓、月缺”來形容團圓和分離，形容人世的悲歡離合，形容事物總是變化的，不可能一直都那么美好。月亮不僅僅是一個客觀存在的自然現(xiàn)象，它還裝載著、凝聚著生動鮮活的、真摯普遍的人類情感。無論時代如何變遷，無論人事如何浮沉，月亮都寂靜地、淡泊地凝固在歷史的天空里。它也經(jīng)歷圓缺的變化，由缺到圓，由圓到缺，但生生不息，永恒不滅。月亮是變化的，它也是永恒的。相對于頭頂那一輪永恒的明月，個體的生命卻是如此的短暫。月缺重圓會有期，人生卻不知歧路一別、重逢何時？