那些讓我們心心念念的食物，是一種念念不忘的情懷。
油茶究竟起源于哪里，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，有說(shuō)河南的，也有說(shuō)陜西的，總之，應(yīng)該是盛產(chǎn)小麥的地方。
油茶是用油炒面粉，各個(gè)地方在吸收了基本做法后，根據(jù)當(dāng)?shù)厝藗兊娘嬍诚埠?，輔之以花生、芝麻、核桃等，將之變成頗具地方特色的美食。
等到了寧夏，喜愛(ài)肉食的寧夏人，在其中加入羊肉或牛肉來(lái)炒，遂有“肉面子”一說(shuō)。
前幾天在朋友圈里看到有人在賣(mài)“肉面子”，我推了推身旁的他：“嘿，你吃過(guò)油茶嗎？有人在賣(mài)油茶哎！”他饒有趣味地看著我：“好像吃過(guò)”。
第二天，他從超市里帶回一包油茶，我迫不及待地打開(kāi)包裝沖了一碗，卻不是記憶中的味道。
記憶里第一次吃油茶，大概是四五歲的光景。那會(huì)兒在外婆家，跟著幾個(gè)年齡相仿的表舅舅、小阿姨在玩躲貓貓，匆忙中我躲進(jìn)外婆家最東頭的小屋里。
一進(jìn)屋就聞到一股濃郁的香味兒，循著香味兒爬上炕沿，看到炕桌上放著一個(gè)柳條編制的大簸箕。
簸箕里面盛放著泛著金黃的面粉，面粉包裹著許多小肉疙瘩，偷偷拿一塊放嘴里嘗嘗，真好吃。
炒熟的面粉夾雜著稍咸的肉香，哈哈，我心里小小的激動(dòng)，好像我終于也有了個(gè)小秘密。
整個(gè)下午，我趁著躲貓貓不停進(jìn)出小屋里偷吃，誰(shuí)也竟不曾發(fā)現(xiàn)。
似乎是我的表情太過(guò)神氣于有了小秘密，也可能是外婆好奇我兩天幾乎不吃東西。大人們終于在第二天發(fā)現(xiàn)了我的秘密，他們扒在窗外玻璃上看到我偷吃，七仰八歪地笑做了一團(tuán)。
外婆進(jìn)來(lái)抱下跪在炕上偷吃的我，寵溺地瞪了我一眼，“我的糕糕喲，這油茶哪是那么吃的啊，要燒開(kāi)水泡著吃”。
于是，偷吃不僅沒(méi)受到懲罰，還吃到了至今難忘的油茶面。
從那以后，我一去外婆家就鬧著要外婆炒油茶吃。
每每吃完一碗香滑的油茶便要跑出去玩，外婆攔住我說(shuō):“大嘴套小嘴，丫頭家的，吃完嘴巴都不擦一擦啊，”說(shuō)著便俯下身替我擦嘴巴。
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼我已讀高中，再也不是當(dāng)年那個(gè)鬧著要吃油茶的小姑娘了，而外婆也日漸老去，一雙小腳卻依然穿梭于廚房和堂屋之間，為大家做出美味的食物。
那時(shí)候我寄宿在學(xué)校集體宿舍，偶爾周末不回家，直接去外婆家改善生活。
有一次，下著瓢潑大雨。我被淋成了落湯雞，又冷又餓地坐在班車(chē)上，抱著書(shū)包瑟瑟發(fā)抖。
一進(jìn)屋，外公拿出被子裹著我，心疼的為我擦干頭發(fā)。外婆說(shuō)知道我在學(xué)校吃不飽，正好前幾天給我炒了油茶讓我?guī)У綄W(xué)校吃。
一聽(tīng)油茶我更餓了，想起好幾年沒(méi)吃到外婆炒的油茶，我嚷嚷著馬上就要吃。
記得外婆先放了幾勺油茶在碗里，用剛燒開(kāi)的水沖調(diào)，再用勺子攪拌均勻，泡上烙好的饃饃，熱氣騰騰的油茶散發(fā)著誘人的香味兒端到了我跟前。
我坐在炕上，身上包裹著溫暖的被子，喝著外婆的油茶。
如今回味起來(lái)，好像再也沒(méi)吃到過(guò)那么美味的油茶了。
那時(shí)候媽媽總說(shuō)外婆不喜歡熱鬧，每逢春節(jié)她也不讓我和弟弟一起去外婆家玩，嫌弟弟太鬧騰，都是我一個(gè)人去。
我也一度以為外婆習(xí)慣了清靜的日子，直到有一次我和表妹崽崽在看電視劇。
當(dāng)看到劇中人物因生病而身邊沒(méi)有親人時(shí)，一直低頭剝蒜的外婆忽然哽咽著說(shuō)：“我和這個(gè)雅芳是一樣的”。
當(dāng)時(shí)我的眼淚就下來(lái)了，跑過(guò)去抱抱外婆，原來(lái)外婆一直是孤單的，她也渴望兒女相伴能?；丶铱纯?。
后來(lái)，我上了大學(xué)，離外婆越來(lái)越遠(yuǎn)，總是擔(dān)心下次回家就再也看不到外婆了。
大二暑假，外公因胃炎入院。正值收小麥的季節(jié)，兩位老人怕給孩子們添麻煩，一直沒(méi)告訴大家。七十多歲的外婆就每天家里醫(yī)院來(lái)回跑。
一天，外婆為能早點(diǎn)去給外公送飯，趕著搭隊(duì)上鄰居的車(chē)而崴了腳，這才打電話通知小姨和媽媽。
記得第二天，小姨說(shuō)她一進(jìn)大門(mén)，外婆聽(tīng)到自行車(chē)鈴響就從廚房里迎了出來(lái)，手里捏把蔥，站在院子里對(duì)著女兒?jiǎn)鑶璧乜蕖?/p>
大三那年，外婆查出來(lái)肺結(jié)核，我請(qǐng)假趕回去看望她。陪外婆聊天時(shí)她說(shuō)，拿到化驗(yàn)報(bào)告單后，她和外公商量想去看看舅舅。
提前打了電話和舅舅確認(rèn)好時(shí)間，老倆口衣服穿戴整齊一切準(zhǔn)備好，卻接到電話說(shuō)先不要來(lái)，自己忙的很。
從不抱怨子女的外婆說(shuō)，她聽(tīng)到電話那頭很多人歡聲笑語(yǔ)在吃飯。
我心里明白，外婆這是以為自己時(shí)日不多想兒子了?？墒亲詮木司税崃诵录叶既炅?，外公外婆還沒(méi)有住過(guò)一次呢。
再后來(lái)，我離家更遠(yuǎn)了，時(shí)不時(shí)打電話問(wèn)候外公外婆，總是外婆先接起電話。外婆接電話很有意思，先鄭重其事地問(wèn)一聲：“誰(shuí)是”，等對(duì)方說(shuō)清楚是誰(shuí)以后，她都只說(shuō)一個(gè)字：“說(shuō)”。
每次打電話過(guò)去，如果那頭沒(méi)有及時(shí)接聽(tīng)，我的心就七上八下，直到聽(tīng)到外婆那一句：“誰(shuí)是”心里便頓感踏實(shí)。
如今，外婆已然離開(kāi)我們兩年。這兩年里，我?guī)缀醪辉蚰莻€(gè)熟悉的電話，怕電話那頭沒(méi)有了熟悉的那一聲：誰(shuí)是，會(huì)讓我的心空落落的無(wú)處安放。
那些讓我們心心念念的食物，是一種念念不忘的情懷。
兄弟姐妹們聚在一起憶起外婆時(shí)，總免不了說(shuō)起外婆做的那些美味的食物，而我最懷念的是外婆那一碗熱氣騰騰的油茶。
