朋友莫莫發(fā)來(lái)了一條消息,內(nèi)容是我在簡(jiǎn)書上發(fā)布的一篇文章。她說(shuō),自己以前也很喜歡寫文章,最近幾年基本上沒(méi)有動(dòng)筆。她說(shuō),很佩服我能夠堅(jiān)持每天寫作,并且鼓勵(lì)我要一直堅(jiān)持下去。
看到她發(fā)的信息,內(nèi)心暖暖的。在此之前,我們生活在迥異的時(shí)空中,是完全陌生的兩個(gè)人。如今,卻能夠在寫文章的路上彼此加油鼓勁。長(zhǎng)久以來(lái),我很少在熟人圈中去談?wù)撽P(guān)于寫作的話題,更不敢輕易公布文章。害怕被所有人用懷疑的目光審視,更害怕有人用揶揄的口氣評(píng)論文章。在所有人的眼中,寫文章的人不過(guò)是無(wú)病呻吟。成為作家,就像生活中一個(gè)虛幻的夢(mèng)想。很長(zhǎng)時(shí)間,我也和莫莫一樣,在堅(jiān)持和放棄的邊緣徘徊。
剛剛讀過(guò)的一本書,是我堅(jiān)持寫作路上了一劑強(qiáng)心針。書名叫做《成為作家》,醒目凝練的書名,描繪每一個(gè)文字愛好者最絢爛的夢(mèng)想。該書自1934年出版后,風(fēng)行美國(guó)文學(xué)界80余年,是長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典作品。這是一本奇異的書,從認(rèn)識(shí)要不要寫作、怎樣開始寫作、如何成為作家以及如何形成自己的風(fēng)格四個(gè)方面進(jìn)行闡述,旨在教我們?nèi)绾纬蔀樽骷摇?/p>
作者多蘿西婭·布蘭德,是一位備受尊敬的美國(guó)作家,也是資深的文學(xué)編輯。她認(rèn)為每個(gè)人都有與生俱來(lái)的表達(dá)欲望,天才并不是寫作的必備要素。全書以作者本人作為作家的切身經(jīng)歷和對(duì)眾多作家朋友的觀察,就我們對(duì)于作家的種種誤解和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的不同誤區(qū)進(jìn)行了逐一澄清和闡發(fā)。
接下來(lái),讓我們懷揣著成為作家的夢(mèng)想,和作者一起解答內(nèi)心的疑惑。當(dāng)內(nèi)心堅(jiān)定而不茫然時(shí),我們才能輕松愉悅的追夢(mèng),期待著夢(mèng)想成真的那天。
要不要開始寫作?
作家就是愿意寫作、能夠?qū)懽?、正在寫作的人,與寫作有關(guān)的人。換句話說(shuō),作家是指任何從事寫作的人,不管他的職業(yè)背景和身份是什么,只要是在寫作的人。
寫作遇到的第一個(gè)問(wèn)題就是寫作本身的困難,即要不要寫作。這也是我們能否成為作家的關(guān)鍵。
作為寫作初學(xué)者,我們習(xí)慣了等到才思泉涌的時(shí)候才開始??墒巧畋举|(zhì)平淡,靈感迸發(fā)、才思泉涌只有在心弦被撥動(dòng)時(shí)才會(huì)有。
昨天,是所有日子中最為平淡無(wú)奇的一天。按部就班地完成著日程本上的一項(xiàng)又一項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)勾畫到寫作任務(wù)時(shí),腦海中一篇空白,沒(méi)有一件值得描述的事件。只能機(jī)械般地打開電腦文檔,開始回想一天當(dāng)中所有的人事物,包括路途中的風(fēng)和樹葉,也包括和每個(gè)人交流的話語(yǔ)。呆坐了一刻鐘之后,開始一個(gè)字一個(gè)字地寫著,竟然完成了一篇千字文,而且是目前為止被錄用最多的一篇文章。
這一刻,內(nèi)心真正被觸動(dòng)了。原來(lái),寫作并不需要萬(wàn)事俱備,只要開始寫了,就一定會(huì)越走越順利。
莫莫說(shuō)繁雜的家庭俗世占據(jù)了她大部分的時(shí)間和精力,寫作的靈感火花遲遲不來(lái),她沒(méi)有把握寫出自己滿意的文章,故而拖延到現(xiàn)在,以至于放棄。
怎樣開始寫作?
每個(gè)人都有表達(dá)的欲望,表達(dá)方式無(wú)外乎說(shuō)和寫。在快節(jié)奏的社會(huì)生活中,說(shuō)的時(shí)空已經(jīng)被無(wú)限壓縮了,而寫的平臺(tái)卻越來(lái)越豐富。那么,我們?cè)趺礃訉?nèi)心飄零的想法轉(zhuǎn)化為文字呢?
記錄無(wú)意識(shí)活動(dòng)。弗洛伊德把無(wú)意識(shí)看得比意識(shí)更重要,他認(rèn)為人的行為動(dòng)機(jī)主要來(lái)自于本能沖動(dòng)。他說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作是作家在現(xiàn)實(shí)生活中未實(shí)現(xiàn)的白日夢(mèng),創(chuàng)作動(dòng)力是作家本我、自我和超我三層心理因素相互作用的結(jié)果,主要是來(lái)自人的本能。
在進(jìn)行寫作時(shí),必須讓無(wú)意識(shí)自由豐富地流動(dòng)。最好的方法就是:比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或是一個(gè)小時(shí),在此期間不要做任何事情,立即開始寫作,寫下任何文字。
像好奇的孩子一樣觀察世界。當(dāng)我們感到思緒貧瘠時(shí),要重新回到生活素材中,像一個(gè)敏感的孩子用純真的眼神看待身邊的人事物。聽聽晨光熹微中歡快的鳥語(yǔ),感受一下山茶花的嬌艷欲滴,或者抬頭看看風(fēng)中飛舞的樹葉,甚至是某個(gè)陌生人的衣著打扮,這都會(huì)給你帶來(lái)無(wú)限的靈感。
按時(shí)開始寫作。信守承若,教會(huì)自己在一個(gè)特定時(shí)間段內(nèi)寫作。你可以選擇在每天的同一時(shí)間寫作,也可以變換不同的時(shí)間寫作。但在選定寫作時(shí)間內(nèi),必須寫作,不能有任何借口拖延。堅(jiān)持早上寫作和預(yù)先安排的時(shí)間寫作應(yīng)該長(zhǎng)期堅(jiān)持下去,直到可以隨心所欲地寫下任何文字。
以批評(píng)的眼光閱讀自己的作品。你所記錄的任何東西對(duì)你都有真正的價(jià)值。寫完之后,將作品擱置兩三天,至少隔夜再讀。當(dāng)你徹底放松了,與自己的作品隔離了一段時(shí)間,將其重新拿出來(lái)閱讀。在重新閱讀的過(guò)程中,要將能夠找到的錯(cuò)誤明白無(wú)誤地標(biāo)出來(lái),并盡快找到對(duì)策。經(jīng)過(guò)不斷地批評(píng)修改,盡快發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。
如何成為作家?
成為作家之前,我們要知道作家是什么樣的人、作家如何工作,也要學(xué)會(huì)用同樣的方式工作,并且要調(diào)整自己的做事方法以及與周圍事物的關(guān)系。
培養(yǎng)作家氣質(zhì)。作者認(rèn)為,既成熟、沒(méi)有偏見、溫和而公正,又敏感和像孩子一樣天真,是作家的性格的兩個(gè)方面。具有對(duì)新事物好奇敏捷的反應(yīng)能力,又能對(duì)舊事物記憶猶新。
余華是個(gè)成功的作家,他同時(shí)具備了作家性格的兩方面,并將兩者很好地融合在一起。他說(shuō)自己是“憤怒而冷漠”的敘述者,只作為敘述的需要而存在。他的小說(shuō)不斷展示出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中人生的迷惑、思考、懷疑,呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)人們無(wú)法逃離的怪圈,組成一幕幕人生的悲劇。
模仿作家優(yōu)秀的寫作技巧。模仿的作用,在于在別人的寫作中發(fā)現(xiàn)對(duì)自己有用的素材。模仿從研究引以為楷模的書或者故事的整體架構(gòu)開始,隨后逐字逐句地細(xì)讀。在細(xì)讀過(guò)程中,必須帶著具體的問(wèn)題,例如如何表達(dá)時(shí)間推進(jìn)、如何自如切換場(chǎng)景、如何安排字?jǐn)?shù)、如何恰如其分地用詞等等。最后,回到自己的寫作中,用新的眼光審視自己的作品,思考如何改進(jìn)才能更加生動(dòng)、豐富和有力。
像作家一樣讀書,學(xué)會(huì)批評(píng)式的閱讀。唯一的途徑就是任何東西都要讀兩遍。第一遍快速不加任何評(píng)論地閱讀,第二遍準(zhǔn)備紙筆進(jìn)行精讀?!盀閷懚x”的閱讀方式,有效地將兩遍閱讀結(jié)合在一起,第一遍快速了解書籍的內(nèi)容,第二遍通過(guò)書評(píng)理清文章邏輯脈絡(luò)。
學(xué)會(huì)總結(jié)判斷和細(xì)節(jié)分析。完成閱讀之后,對(duì)書籍寫一個(gè)簡(jiǎn)短的大綱,做一個(gè)總結(jié)評(píng)價(jià):喜歡或不喜歡;相信還是留有疑問(wèn);自己最喜歡的是哪一部分。第二遍閱讀時(shí),則要詳細(xì)分析自己喜歡或不喜歡的原因,為什么相信書籍內(nèi)容,內(nèi)心的疑問(wèn)具體是什么等,要詳細(xì)就自己的答案。
如何形成自我獨(dú)特的風(fēng)格
每一個(gè)故事從根本上都具有類似性,而聰明的作家會(huì)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),通過(guò)重組素材,以一個(gè)新構(gòu)思的故事給人帶人驚奇和新鮮感。
引導(dǎo)無(wú)意識(shí),尊重自我。無(wú)意識(shí),是害羞、難以捉摸、不易控制的,卻能為寫作提供最豐富的素材。成為作家的第一步,就是要約束無(wú)意識(shí),悉心引導(dǎo)、控制使用無(wú)意識(shí)體用的素材。最好的方法,就是在思緒波動(dòng)時(shí),密切地關(guān)注它,逐漸安靜下來(lái)。讓無(wú)意識(shí)自由豐富地流動(dòng),按照需要打開所有的記憶寶藏,所有的情感、世界、情景,還有儲(chǔ)藏在記憶深處的人物與事件的密切聯(lián)系。然后有意識(shí)地控制、聯(lián)系、辨別這些素材。
保留自己的想法。如果過(guò)早地談?wù)撃阋呀?jīng)完成或是正在構(gòu)思的故事,會(huì)招致很多無(wú)法招架的評(píng)論,讓你無(wú)法迷失方向。所以,保持沉默的睿智,學(xué)習(xí)成為自己最好的朋友和最嚴(yán)厲的批評(píng)家。在保持自己想法的基礎(chǔ)上,和同類型的優(yōu)秀作品進(jìn)行比較,找出不足,并極力彌補(bǔ)。
誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己。每個(gè)人都有自己獨(dú)特地看待世界的視角,偉大的作品都是在向讀者傳達(dá)作者對(duì)世界的描繪,直率而又充滿力量。在寫作時(shí),要清楚知道自己喜歡什么,對(duì)于生活中存在的問(wèn)題有什么看法,如此,才能寫出原創(chuàng)的并且獨(dú)一無(wú)二的故事。作家路遙鐘情于自己生活過(guò)的土地和歲月,便寫出了讓人怦然心動(dòng)的《平凡的世界》、《人生》等作品。
成為作家并不是一個(gè)白日夢(mèng),只要你開始寫,真誠(chéng)地記錄自己的感悟,一路堅(jiān)守自己的初心,就一定會(huì)有所成就。近代圣人曾國(guó)藩一生筆耕不輟,留下了詩(shī)集、文集和奏稿、書札、日記等海量文字,被后人編為《曾文正公全集》。他總結(jié)過(guò)自己的寫作秘籍:“余早年于‘作’字一道,亦嘗苦思力索,終無(wú)所成。近日朝朝摹寫,久不間斷,遂覺(jué)月異而歲不同?!倍嗄耆缫蝗盏胤磸?fù)摹寫,持之以恒,滴水石穿,最終成就一代名家。