有本書據(jù)說很顯分量:《萬歷十五年》。有文章推薦，便很早就買了一本，初讀，感覺還行吧，之后便相忘于江湖了。多年后，再見推薦文章，又尋出來復讀，仍舊是:還行吧。

這本書的特殊之處，在于作者敘述這段歷史的方法與眾不同:以幾個關鍵人物作詞條，索引出當年歷史的橋段:萬歷、張居正、申時行、海瑞、戚繼光…。一人一個章節(jié)，取萬歷十五年之截面，既獨立又相互融合，也就有了。

那么，筆下的這篇《嘉慶二十五年》呢？

呵呵，該是個標題黨吧。

來由是，昨天臨晚在群里無意間看到"一線鏟鏟"發(fā)了個圖片:一口鑄鐵的大缸。顯眼的是缸上面鑄著"陽刻"的漢字:嘉慶二十五年。

呵，一下子就眼熱得吼不住了。

趕緊聯(lián)系老板問問價格，只恐分秒旁落于他人之手。同時，又不失理性地自問:莫不是老毛病又犯了吧？

雖價格確實不低，卻是擋不住它的誘惑。一邊請教圈里懂行的朋友，一邊泡蘑菇想法讓老板落價。

一一首先你得弄清楚，要它干啥用呢，為那一行字？養(yǎng)魚肯定不行。

一一東西不錯，價格有點冒??！

一一如果你放下他，隔了一天還想要，那就拿下。

七嘴八舌。一番手機里的熱操作，被老婆發(fā)現(xiàn)了異樣，只好坦白從寬。得知原委后，她直接給我上了眼藥:那么多錢，堅決不能買！別怪我翻臉。

一一沒買呀。知道你翻臉比翻書還快。

雖然嘴上討巧，內(nèi)里"剎車片"的本質(zhì)卻是:可支配挪用的私房錢，實在是不給力啊。

最終，買了個寂寞。還"過眼即擁有"的，貼膏藥一般翻出這句行話，獨自療傷。

那么，1820年，"嘉慶二十五年"的這缸，究竟盛了些什么昵？

嘉慶帝，清仁宗愛新覺羅·颙琰。在位時間為1796年至1820年，嘉慶二十五年即其統(tǒng)治的最后一年了。那年，颙琰猝死駕崩于避暑山莊；那年清宣宗旻寧繼位，即道光皇帝；那年，木蘭秋狝活動繼續(xù)進行；那年，兵部大印丟失，一時驚恐天下。

望云慚高鳥，臨水愧游魚。那年，200年后的某個傍晚，某個角落的某個人，忽的一一胸膛一股燥熱…

"觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。"(杜甫)

唉，為了那口一線鏟鏟手里的"嘉慶缸"，為了那行兩百年前書寫的漢字，在這初春的傍晚，胸口處居然隱隱生得一汪一一郁達夫《水樣的憂愁》。