①
我的童年在農(nóng)村老家度過(guò)，那里沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有盤山公路，只有炊煙和藍(lán)天白云。我的家就在離江左鄉(xiāng)八里地的尹灣村，那里有我的父老鄉(xiāng)親。
我們家大人多，父母生育我們姐妹七人，五女二男是父母的負(fù)擔(dān)也是上天賜給父母的最好禮物。
大哥從小離家在外求學(xué)，印象中的大哥離我很遠(yuǎn)，不只是年齡差距，一年回兩次家都是拉二胡，讓我對(duì)他很好奇。
而家里唯一的小弟，比我小一歲，童年時(shí)期經(jīng)常帶他玩，最令我印象深刻。
二叔生育四女，沒(méi)有兒子，在農(nóng)村封建思想根深蒂固下，沒(méi)有兒子會(huì)被人看輕和欺侮，每每看他心情不開(kāi)，父母商量把小弟過(guò)繼于他名下。
小弟那年8歲多，因?yàn)槎荚谝粋€(gè)大院住著，天天見(jiàn)面，他并不知道送給二叔當(dāng)兒子后會(huì)如何，就開(kāi)心應(yīng)答，歡天喜地跑去做二叔的兒子。
那時(shí)我們家新蓋一棟很洋氣的平房，門前有兩個(gè)石獅子，特別威武。我們搬到了村東頭，而小弟跟著二叔二嬸還留在老屋。
離開(kāi)家的小弟，總讓我們吃飯和睡覺(jué)少了歡樂(lè)，最初的新鮮感過(guò)去后，特別想念小弟在家的日子。雖然離的不遠(yuǎn)，但吃飯、睡覺(jué)不在一起，少了很多打鬧的樂(lè)趣。母親有時(shí)也會(huì)惦記，常不自覺(jué)叫出小弟名字，看到站在面前的我們，搖頭而笑后一陣失落。
小弟是母親手心里的寶，上有四個(gè)女孩，生下他肯定是父母的心頭喜。從小體弱多病，所以對(duì)他格外驕縱。
六歲時(shí)，小弟痢疾多日不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，拉肚子后臥床不起，母親抱著他看好多村醫(yī)毫無(wú)起色，當(dāng)時(shí)父親在縣城未回。心疼的四叔抱著小弟和母親去鄉(xiāng)衛(wèi)生院就醫(yī)，大夫下病危通知書后，四叔抱著奄奄一息的小弟嘆氣：“長(zhǎng)這么長(zhǎng)可惜了”。說(shuō)得母親難過(guò)垂淚。
有一老中醫(yī)出主意，回家找個(gè)酸石榴熬膏藥，貼肚臍上試試吧，說(shuō)完唉聲嘆氣而去。
看到小弟趟在床上一動(dòng)不動(dòng)，我們都害怕失去。母親托人找來(lái)酸石榴，熬好后把膏藥貼在小弟肚臍上。沒(méi)想到當(dāng)天晚上，小弟睜眼喊餓，讓母親喜極而涕，一個(gè)酸石榴救了小弟一條命。多年后，母親一直把這個(gè)偏方保存，誰(shuí)家孩子痢疾就極力推薦，救活了不少人。
②
給二叔當(dāng)兒子的小弟，在二叔處單獨(dú)有一間房，這種特殊待遇讓他快樂(lè)。因?yàn)槲覀兘忝枚啵蠹覐男D在一張床，小弟有了自已的小屋，那種心情不言而喻。我能讀出他心中的喜悅和滿足。
我幼時(shí)和奶奶睡，晚上總回奶奶處，和小弟見(jiàn)面機(jī)會(huì)多。有時(shí)吃完晚飯出門去奶奶家時(shí)，走在村東頭的水井房，總能看到小弟站在井房邊向家里張望。
沒(méi)有院墻的平房，來(lái)往行人都能看到院中的景色和燈光。而小弟看到我先是羞澀，再后會(huì)著急而小聲問(wèn)家里情況：媽在干啥？大姐、二姐在干啥？每一個(gè)人他都要問(wèn)個(gè)遍，我不耐煩講，就拉著他手回家。
看到忽然出現(xiàn)的兒子，母親開(kāi)心地問(wèn)這問(wèn)哪，吃飽穿暖自不必說(shuō)，看小弟臉上的關(guān)心和落寞，母親知道兒子想她，想家里的親人和一景一物。但小弟總是小坐片刻就和我離開(kāi)，因?yàn)楫吘棺隽硕宓膬鹤?，他要按時(shí)回家。
我不知道這樣的情況是否天天出現(xiàn)，他獨(dú)自一人站在井房下，默默望著家里的燈光，想著爸媽和五個(gè)姐妹花。他會(huì)不會(huì)想著母親給我們講《楊家將》的故事而淚濕雙頰？
那時(shí)最大的感受，小弟忽然在某一天長(zhǎng)大、懂事了。離開(kāi)父母懷抱的小弟，他不會(huì)在二嬸面前撒驕，以前母親會(huì)訓(xùn)他，他會(huì)頂撞。但在二叔二嬸面前他像小大人，只要說(shuō)一聲，總是答應(yīng)的“嗯、好”，放學(xué)后，主動(dòng)背著竹簍勤快地去拾柴、割草。
記得和小弟一起簍樹(shù)葉，總是先把他的背簍填滿，好讓他回去交差。那時(shí)常聽(tīng)二嬸夸獎(jiǎng)他的聲音：今天簍的多，或者紅薯挖的多。聽(tīng)的表?yè)P(yáng)多了，小弟心里負(fù)擔(dān)加重，總怕哪天帶回去的草和紅薯少了，得不到二嬸表?yè)P(yáng)會(huì)挨訓(xùn)似的。那種怕失去表?yè)P(yáng)的心情現(xiàn)在想來(lái)，對(duì)他是多大的壓力??！一個(gè)8歲多的孩子為了得到鼓勵(lì)，無(wú)形中讓他長(zhǎng)大、成熟好多?？晌覀兌紱](méi)注意他微妙心里變化形成的落差。
弟弟很善良，心中一直有我們這個(gè)家。
記得有次他背著布袋去地里鋤花生，路過(guò)家門口時(shí)，看到我們都在房頂上曬棉花，他停下來(lái)看著我們房頂?shù)姆较?，?tīng)著我們的歡聲笑語(yǔ)，他落寞地站在哪兒看了好久才離開(kāi)。走前，他偷偷從布袋中捧兩把花生放在我們家平房墻根，示意小妹下去取。然后一步一回頭走向他自己的家，看著他的背影，我腦中跳出一個(gè)詞：“孤獨(dú)”。
那一刻我強(qiáng)忍淚水：媽，他走了。
母親輕聲應(yīng)答并注視著小弟背影，然后又轉(zhuǎn)身忙碌，我分明看到母親眼中的淚花，睜著眼不讓落下。我們誰(shuí)也沒(méi)吭聲，都知道媽媽想他的小兒子了！
過(guò)繼給二叔的兒子，那里就是他的家。他的每一個(gè)行動(dòng)都要為他的家考慮。那一刻我才發(fā)現(xiàn)，做了二叔兒子的弟弟，心里已經(jīng)有了擔(dān)當(dāng)。他是二叔的兒子，小小年紀(jì)就有責(zé)任為那個(gè)家出力。背著鋤頭的背影，至今讓我記憶猶新，讓我們只能眼看著他轉(zhuǎn)身離開(kāi)而心有凄凄。
母親是一個(gè)做事爽快的人，再心有不舍，說(shuō)出去的話就如潑出去的水，收不回。
③
誰(shuí)知時(shí)間不長(zhǎng)，小弟竟然一個(gè)人跑回家，再也不做二叔的兒子。讓二嬸好一陣勸，說(shuō)了許多好話，也無(wú)濟(jì)于事。母親問(wèn)了經(jīng)過(guò)才知道，是因?yàn)橐煌朊耷G飯。
小弟喜歡吃紅薯，每次打飯總要盛滿滿一大碗，讓人看了就有食欲。
有天晚上，他照例盛了一大碗坐在二叔二嬸面前吃，越吃越不是滋味，原來(lái)奶奶和二嬸把挖的棉荊當(dāng)紅薯煮鍋后，讓小弟難以下咽。當(dāng)著二嬸面又不好意思倒掉，強(qiáng)逼自己吃完。
母親聽(tīng)后心疼，我們也眼含淚花，很開(kāi)心地給他鋪床、找被接納。
我想，這要是在自己家，他早就哭鬧一番，把棉荊倒豬食盆喂了豬，還要母親哄勸重新做飯，他才破涕而笑。這種特殊待遇只有小弟享受過(guò)，可惜他心里不會(huì)表達(dá)，害怕再吃棉荊，只能逃避回家。
回到家的小弟，又和我們吃同一鍋飯，同一間屋睡覺(jué)，他的任性和小脾氣時(shí)常發(fā)剽，他又做回了那個(gè)讓母親疼愛(ài)的小兒子。最喜歡他戴頂草帽在大雨中敲著小鼓，唱著歌，惹得我們哈哈笑的傻弟弟。那時(shí)的母親，嘴里大聲吆喝，眼里寫滿寵溺。
看到孩子氣的弟弟，我好象找到了他內(nèi)心渴望的溫暖，不需要刻意表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，在母親身邊，他是放松和自如的，那種小可愛(ài)樣和調(diào)皮的神情，尤其讓人回味。
其實(shí)我很感謝二嬸家的那一碗棉荊，讓弟弟重新找回了自己，回到我們這個(gè)有愛(ài)的大家庭。從此，愛(ài)他、寵他成了我們姐妹的福利。
因?yàn)楹ε率ァ?/b>
④
印象中的小弟，很堅(jiān)強(qiáng)。
記得有一年家里養(yǎng)蝎子，他去河底舊窯洞逮蝎子時(shí)，不小心被毒蝎子所蟄。當(dāng)時(shí)整條胳膊腫得把衣服掙破，臉上、身上瞬間通紅，嚇得我們不敢靠前。他強(qiáng)忍著痛飛快從河底跑到離家很近的紅薯地，脫了上衣難受得在地上打滾，就那樣一直裸著上身躺在地上，母親聽(tīng)說(shuō)后跑來(lái)看，他忍著鉆心的痛和癢不哭、不叫，讓我們看的人都難過(guò)掉淚。但他就是讓淚在眼窩打轉(zhuǎn)，緊眠著嘴，咬著牙一聲不吭。
多年后，當(dāng)我們舊事重提，母親總是當(dāng)初贊嘆他的那句話：有種！
十一歲，弟弟隨父親到縣城上五年級(jí)，那是第一次和弟弟遠(yuǎn)距離分離。父親在教研室工作，經(jīng)常下鄉(xiāng)支教，他的粗心大意總忘記給弟弟零錢和糧票。外出時(shí)間長(zhǎng)弟弟沒(méi)錢買飯，只好自己蒸饃。
當(dāng)母親去縣城看他，弟弟拿著他親自蒸的饃給母親時(shí)，母親很好奇，天天在家當(dāng)少爺?shù)男鹤?，竟然?huì)自己做飯蒸饃，簡(jiǎn)直是奇跡。她開(kāi)心地接過(guò)放在嘴里，咬一口竟然咬不動(dòng)。問(wèn)他怎么蒸的。弟弟說(shuō)：看你蒸過(guò)，就活面揉好，開(kāi)水響后直接上籠。
母親聽(tīng)后，對(duì)他倍加心疼，為了不讓自己餓著，他想像平時(shí)母親的做法，但他不知道蒸饃必須有面渣頭做引子，發(fā)酵后再蒸才膨松又好吃。
看著漸漸長(zhǎng)大的兒子，母親既難過(guò)又開(kāi)心。離開(kāi)父母的他，不但獨(dú)自學(xué)習(xí)，還能自食其力，怎不讓她感動(dòng)暖心。那一頓飯，母親和弟弟燒了開(kāi)水泡饃頭，讓母親含著淚第一次吃弟弟做的飯。多少年提起，母親都感概萬(wàn)分，搖頭嘆息。
記得中專畢業(yè)實(shí)習(xí)期，我在外找了一家賣服裝的臨時(shí)工，月工資120元。第一個(gè)月發(fā)薪，先給弟弟買一條當(dāng)時(shí)流行的太子褲，那時(shí)的想法很單純，我只有一個(gè)弟弟，我要去關(guān)心。
多少個(gè)歲月見(jiàn)證了我們兄妹七人之間的真情意，你關(guān)心我，我關(guān)心你，讓親情在一點(diǎn)一滴間凝聚。
童年，就在一年又一年的時(shí)光中流逝，而我們居家搬遷洛陽(yáng)后各自成家。
和我同一工作單位的小弟，常年輾轉(zhuǎn)在全國(guó)不同城市施工。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的他，想家時(shí)，就在家庭群曬他的日常，讓我們關(guān)注他的成長(zhǎng)軌跡。一聲聲問(wèn)候的話語(yǔ)，是他牽掛家人的一顆心。我們姐妹看到后就及時(shí)回應(yīng)和傳遞信息，讓他了解父母的老年生活和家庭情況。以嘗他的思親之意，放心工作。
愛(ài)，就是在不知不覺(jué)中老了歲月，那是一首溫暖的歌。
弟弟，我們都愛(ài)你！
