文:海棠女俠
1
黎巴嫩電影《何以為家》正在熱映,豆瓣給予8.9的評分,網(wǎng)絡(luò)上也是好評如潮。該片上映第5天,在中國內(nèi)地的票房已經(jīng)破億元。在《復(fù)仇者聯(lián)盟》壓倒性的優(yōu)勢下,一個(gè)不出名的導(dǎo)演,一個(gè)普通孩子的故事,一眾我們并不熟悉的外國演員,能取得如此亮眼成績,真可謂虎口奪食。
我的觀后感是:如果你已為人父母,觀影時(shí)一定要時(shí)刻提醒自己平復(fù)心情。所有你絕對不允許在自己孩子身上發(fā)生的種種,在影片中的孩子們身上都會發(fā)生。
這不是一個(gè)虛構(gòu)的故事,而是一種真實(shí)生活的記錄。就是這太過逼真的細(xì)節(jié),讓我在觀影時(shí)簡直有一種窒息的心痛,幾乎看不下去。
影片講述的是因?yàn)閿⒗麃啈?zhàn)爭而逃亡到黎巴嫩的難民男孩贊恩的故事。影片一開始,就是尖銳的矛盾——贊恩控告自己的父母生而不養(yǎng),讓他的生活就像一堆大便,沒有任何幸福可言。
而他的唯一訴求就是,如果父母不能好好養(yǎng)育孩子,就不要再生。
而作為被告,贊恩的父母同樣情緒激動(dòng)。他們認(rèn)為這并不是自己的錯(cuò),而是因?yàn)樨毟F,因?yàn)樗麄儧]有合法的身份。而他們對孩子的一切安排,包括讓不滿十一歲的女兒嫁人,讓贊恩在雜貨店打工不允許他去上學(xué),這也不過是沿襲一代代人的傳統(tǒng)。換言之,他們不認(rèn)為自己有任何過錯(cuò)。
而真實(shí)的情況是怎么樣呢?我們來看一些官方信息:
敘利亞戰(zhàn)爭開始于2011年3月15日,持續(xù)至今,已造成46.5萬人因之喪生,四分之三的敘利亞人(約1350萬)需要人道主義援助,500萬敘利亞人出逃淪為難民,進(jìn)而引發(fā)了歐洲難民危機(jī)。這些難民逃至附近的領(lǐng)過的黎巴嫩、土耳其等國家,生存環(huán)境極度惡劣,沒有食物,沒有水,沒有住所,沒有工作,沒有身份,不知道明天在哪里。而難民的孩子們,就是在這樣糟糕的環(huán)境中成長。

所以,我有理由相信,贊恩的父母為自己的辯解并不是在開脫,只是在陳述客觀社會事實(shí)。他們對孩子的一切行為也不能稱之為“罪惡”,打罵孩子,忽視孩子的心理,不讓孩子上學(xué),讓其打工養(yǎng)家,也只是很常見的做法。畢竟,人是沒有辦法脫離自身所處的社會環(huán)境而存在的。
2
但是,隨著影片的逐步推進(jìn),我們看到,即便是生活在社會的最底層,即便同樣是難民,對于如何做父母,你依然有得選擇。
在影片中,贊恩因?yàn)闃O度不滿意父母將妹妹薩哈強(qiáng)行嫁給房東兒子的行為,憤而離家出走。在吃完了自己偷來的食物、花光了身上所有的錢,找不到工作之后,流浪中的贊恩被做服務(wù)員的拉希爾帶回了家,約定拉希爾給他提供食物和住所,但是贊恩要在她工作期間幫她照料拉希爾1歲左右的兒子約納斯。就這樣,贊恩成為了約納斯的臨時(shí)爸爸。
就這樣,贊恩的父母,單親媽媽拉希爾,臨時(shí)爸爸贊恩,三組鮮明的父母角色對比,讓我們看到同樣的困境中的不同人性。
他們用完全不同的方式對待自己的孩子:
贊恩的父母對孩子的日常養(yǎng)育沒有任何愛。對待兒子贊恩,他們永遠(yuǎn)是又打又罵,沒有任何理解與溫情。強(qiáng)迫他出去工作,必須為家里掙錢,不允許他去上學(xué)。贊恩最小的妹妹,與約納斯同樣的年齡,永遠(yuǎn)是被姐姐抱在懷中,沒有見到贊恩的父母給那個(gè)小小幼兒任何的關(guān)愛。贊恩的父親,影片中最多鏡頭的,是他躺在沙發(fā)上睡覺,旁邊桌上上放著啤酒。
但是單親媽媽拉希爾,一個(gè)人一邊打工一邊撫養(yǎng)兒子約納斯,同樣糟糕的處境,卻讓我們依然深深地感受到,她與孩子、對家人的愛:
她會溫柔的撫摸在懷中吃奶的約納斯,眼神接觸中充滿了愛意;
她給約納斯洗澡,用柔軟的大毛巾裹著約納斯胖胖的身體,親吻著他的身體;
她把餐廳客人吃剩下的蛋糕打包,還準(zhǔn)備了一根蠟燭,簡陋的屋子里,有模有樣的給約納斯過一歲生日;
她面對自己的媽媽時(shí),給遠(yuǎn)方的母親打電話,也是強(qiáng)忍著眼淚,只字不提自己目前的艱難生活,只說這邊一切都挺好,請媽媽放心。
拉希爾堅(jiān)強(qiáng)而勇敢,正在這樣一位媽媽的愛護(hù)下,一歲多的約納斯,雖然是難民小孩,可是依然有著明亮的的大眼睛與燦爛的笑容。那副純真可愛的模樣,與任何一個(gè)生活在和平國家的小孩沒有分別。
當(dāng)他們面對與孩子的分離時(shí):
影片中贊恩的父母是不顧女兒薩哈的哭鬧和反抗,堅(jiān)決把她送出了家門,強(qiáng)迫她與房東兒子成婚,只因?yàn)榕畠嚎梢缘指斗孔猓瑴p少家里的生活支出。最后十一歲的薩哈因孕期大出血而死亡。正是她的父母,親手把她送進(jìn)鬼門關(guān)。
而拉希爾,則堅(jiān)持親自撫養(yǎng)孩子,哪怕丟掉穩(wěn)定的工作與身份,哪怕生活窘迫,哪怕人販子多次試圖說服她,把孩子交給我,你可以不用過得那么辛苦,我會給孩子找一個(gè)更好的家庭,讓他過上更好的生活。拉希爾堅(jiān)稱:這是我的孩子,我知道怎么去照顧他,我知道他想要什么,我不會與我的孩子分開。
他們也都會哭泣,但是哭泣的原因完全不同:
贊恩的父母的哭泣,是在被告席上收到兒子的指控與律師的質(zhì)詢時(shí),激動(dòng)的陳述自己的不容易、沒辦法、不得已。他們的哭泣不是因?yàn)橛X得自己對孩子有任何虧欠,而是認(rèn)為生活對他們有諸多虧欠。他們認(rèn)為自己的一切行為都理所當(dāng)然。
拉希爾的流淚則是在被捕后漲奶時(shí),痛哭兒子此刻一定正陷入饑餓;是發(fā)現(xiàn)贊恩也在監(jiān)獄里,而約納斯不知所蹤時(shí)的崩潰;是她最后終于見到被解救出來的約納斯的喜極而泣。
她的每一次眼淚都是因?yàn)閷⒆拥膼郏瑥膩矶疾皇且驗(yàn)樯畹目唷?/b>
3
甚至贊恩這個(gè)臨時(shí)爸爸,他原本有一個(gè)如此糟糕的原生家庭,在成長中從來沒有得到父母任何愛的滋養(yǎng),但是依舊以巨大的善意,去對待沒有任何親緣關(guān)系的約納斯:
在約納斯哭鬧時(shí)耐心地安慰他、安撫他,給他唱歌,哄他睡覺,用玻璃板反射鄰居家的電視動(dòng)畫給約納斯帶來快樂;
在拉希爾一夜未歸后努力地抱著沉甸甸的約納斯四處尋找;
在拉希爾多日不知所蹤時(shí),承擔(dān)起照顧拉希爾的全部職責(zé),嘗試著去煮食物,搶別人的奶瓶喂飽饑餓的約納斯,絞盡腦汁編謊話去救濟(jì)站領(lǐng)取約納斯所需要的奶粉和尿片,用盡各種心思去掙錢以滿足他與約納斯的日常生活。
當(dāng)我看到贊恩用搶來的滑板車和做飯用的大鋁鍋?zhàn)龀梢粋€(gè)簡易破舊小拉車,在里面鋪上柔軟的墊子,每天把約納斯放在大鍋里,拉著約納斯走街串巷倒賣一切他可以賣的東西時(shí),我?guī)缀趼錅I:
他可以不管約納斯的,他不是約納斯的任何人,他也只是一個(gè)沒有身份、沒有收入、沒有家的大小孩,他尚且需要?jiǎng)e人的照顧。他有那么多的理由可以丟掉約納斯,可以不管他,但是他沒有;?
在討生活的過程中,他也經(jīng)常被人打罵、推搡,但是他從未在幼小的約納斯身上發(fā)泄過任何的怒氣;
即便是用蘸著糖粉的冰塊給約納斯做食物,沒有水讓約納斯直接吃干的奶粉,他也沒有讓約納斯餓著、渴著;

即便是最后被房東趕出家門無家可歸,又丟掉他所有掙來的錢,他眼睛紅紅地一個(gè)人在街邊坐了很久,幾次試圖就那么把約納斯放在大街上,任其自生自滅,但終究不忍就此離開。
就連贊恩唯一的一次落淚,也是為約納斯而流,在他最終不得已把約納斯交給假證販子時(shí),在他終于意識到自己的無能無力,意識到約納斯以后可能的命運(yùn)時(shí)。
什么是英雄,這一刻,贊恩就是真正的英雄。雖然他沒有超能力,雖然他被命運(yùn)死死摁在了塵埃里,雖然他自己就生活在最底層。但是他死死依然拖著約納斯不放手。他自己就站在懸崖邊,但是依舊想拯救身邊這個(gè)比他更弱小的人。
4
(四)
愿每一個(gè)孩子都能被這個(gè)世界溫柔相待。影片的結(jié)束語如是說。
而我想說的是,是的,每一個(gè)父母都是沒有任何超能力的普通人,有著生老病死窮等種種生存壓力里。但是,愛孩子,應(yīng)該是每一個(gè)父母的本能。
所以,如果你已經(jīng)為人父母,不管你所處于怎樣的時(shí)代,怎樣的國家,怎樣的社會背景,不管你處于何種社會階層、自己是富貴還是貧窮,都請你用最大的善意對對待自己的孩子,像拉希爾一樣讓孩子感受到被愛,像贊恩一樣對孩子永不放棄。
愛,從來都是由內(nèi)而生的。一個(gè)真正有愛的人,從來不會因?yàn)橥饨绛h(huán)境的改變而輕易放棄自己的愛。
影片的最后,當(dāng)警方在走私船上清點(diǎn)意欲偷渡的人時(shí),黑暗中最后一個(gè)身影,是小小的、一臉驚恐的約納斯,他是那么無助的站著,咧著嘴哭泣,一動(dòng)也不敢動(dòng)。他不明白自己為什么會在這里,不明白命運(yùn)到底要將他推向何方??吹竭@一幕,我心都要碎了。如果這是我的孩子,如果這是我們每一個(gè)人的孩子,我們要如何忍受,孩子曾經(jīng)歷過如此的黑暗。
不管世界如何殘酷,父母的愛,都是孩子生存與世間、抵御外界傷害的最后鎧甲。只要這層鎧甲在,孩子就不會直面這個(gè)世界的所有傷害,而這,便是我們?yōu)槿烁改傅淖詈诵囊饬x所在。
何以為家。有了父母的愛,孩子就有家。