“我想坐火車(chē)，可以在里面睡覺(jué)吃飯、很慢很慢的那種火車(chē)。”

伴著一對(duì)年輕的恩愛(ài)的姑娘小伙兒回和縣的路上，孩子這樣對(duì)我說(shuō)。

我問(wèn)他原因，他卻也說(shuō)不出。

回到小時(shí)候生長(zhǎng)的村莊。村里的人很多都奔赴去了城市，人煙越來(lái)越少了。

缺少人類的耕伐，植物順勢(shì)攀附殘?jiān)傞L(zhǎng)，大自然得以重新奪回它們的失地。

還是習(xí)慣于回到村子里第一站就是來(lái)到玲家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——就像兒時(shí)無(wú)數(shù)次回到村莊時(shí)一樣。她家北邊小池塘里的水還是很干凈，旁邊還有新建的房子，有老人在池塘里洗菜。不知道初夏時(shí)是否還能像從前那樣長(zhǎng)滿荷葉開(kāi)滿荷花。

目光放遠(yuǎn)，望向東北方向胡大塘的塘埂——

想起那次我時(shí)隔兩三年從遙遠(yuǎn)的北方城市回來(lái)的時(shí)候，那個(gè)和我一般大、和我一樣頭發(fā)稀黃的小姑娘——玲——立在風(fēng)中，微笑著、攥著飛動(dòng)衣角、迎接我。

那個(gè)形象我一直銘記在心，還有兩人相擁時(shí)那種熱烈、激動(dòng)和歡樂(lè)。

我一直猜不透在信息溝通不暢的兒時(shí)，為何她會(huì)知道那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田埂上的身影是我。不知道她已經(jīng)在那里翹首以盼了多少次，才盼得再次相逢。

想起那時(shí)的四月天是這樣度過(guò)的——

我們?cè)陂L(zhǎng)滿各色各式小野花的田埂上用花朵做耳墜和花環(huán)。我把春天掛在你的耳朵邊，你把春天藏在我的發(fā)髻里。

繞著朋友家西邊的院墻來(lái)到房子南邊，熟悉的菜地還有屋子前面的緩坡，走下緩坡是一片水質(zhì)非常清澈的池塘。

這大概是村莊里最干凈的池塘了。

我給玲發(fā)微信——

“我好想老了回來(lái)置一處宅子啊?！?/p>

種喜愛(ài)的果樹(shù)，經(jīng)營(yíng)一塊不大的菜地，澆灌好一片籬笆上爬滿花朵的院子。沒(méi)有太多物質(zhì)上的奢求， 安心做一位果農(nóng)、菜農(nóng) ，聆聽(tīng)完完全全自然的聲音——鳥(niǎo)鳴、雞叫、犬吠、風(fēng)吹樹(shù)葉發(fā)嘩嘩聲。還有和愛(ài)人的輕語(yǔ)聲。養(yǎng)幾只雞。一兩條忠實(shí)的安靜的土狗環(huán)繞在身邊。還有書(shū)籍與琴聲相伴。如此，再年老的歲月也能足夠美麗。

玲家房子南邊還有兩棵很粗壯的椿樹(shù)。玲說(shuō)那它們已經(jīng)有些年歲了 ，還是他爺爺種的。

她家房子北邊的一間房現(xiàn)在用來(lái)堆放雜物，還有一輛拖拉機(jī)和三輪車(chē)。很久以前，這里是她家的廚房。我那時(shí)經(jīng)常來(lái)這里陪她一起燒飯，從起初大鍋灶燒出來(lái)的煙，再到飯熟后的水霧，白茫茫的一片，有時(shí)都讓我們甚至看不清對(duì)方的臉。我們就在那樣的歲月里相互陪伴、歡笑和成長(zhǎng)。

我還記得這附近曾經(jīng)有一棵桑葚樹(shù)。初夏低矮的枝頭上滿是紅的發(fā)紫的桑椹果。那觸手可得、甜美的滋味，至今記憶猶新。可惜今天任憑我如何仔細(xì)尋找和分辨，也尋不見(jiàn)它的影子了。

孩子和那對(duì)姑娘小伙兒從東北方向的大壩已經(jīng)轉(zhuǎn)悠回來(lái)了，他拿著一大束黃色的、不知名的花朵要贈(zèng)予我。還很貼心地拔了一些帶根的，說(shuō)要回去種在院子里。

我謝過(guò)他，親親他。

感謝他陪伴我回來(lái)。讓我能夠用最輕松愉快的心情把過(guò)去了很久的某些珍貴的記憶翻了出來(lái)、曬了曬這四月天里明媚的太陽(yáng)。

親愛(ài)的孩子，

我想我突然明白你為什么愛(ài)坐慢一點(diǎn)的火車(chē)了——

我也要好好珍惜陪伴著你的每一天，

伴你慢慢長(zhǎng)大。