春風(fēng)拂面星滿天,游子思鄉(xiāng)難入眠。清明在即無(wú)歸期,身在莞漂心己還。
一題記
母親郵過(guò)來(lái)的苧麻團(tuán)子,夾著一股淡淡的故土青草氣息。印象中的清明總是在雨季,真是應(yīng)了“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的果,路上行人斷沒(méi)斷魂我不知道,但信仰虛誠(chéng)的阿婆,總會(huì)在那天反復(fù)的叮囑我們,不要亂跑,不能進(jìn)深山??赡晟俚奈液桶⑶僖苍宦?tīng)老人言,跑到山里去摘草,回來(lái)之后忐忑了一整晚,但年少的心總是容易被其他東西填滿,一轉(zhuǎn)瞬就全拋到腦后了。
故鄉(xiāng)的苧麻團(tuán)子,總是綠油油的,少年的清貧總是容易被掩蓋。當(dāng)然除了這個(gè)祭祖也是清明的一大特色。祭祖的時(shí)間段有兩種,一種是年后,一種是清明。我們家所有的祭祀活動(dòng)都在年后。大人們的說(shuō)法是年后人齊,每個(gè)人帶一把鐮刀,小孩子們就在一旁嬉戲打滾,我印象中的那幾年,阿公也會(huì)去,一直到后來(lái),祭祖的形式從基祭改為了祠祭,阿公就再?zèng)]去過(guò)了,阿公說(shuō):“年紀(jì)大了,就不去祠堂了。我十分懷念,阿公在草垛上給我們講故事”的日子。村子里也有不少人是清明祭祖的,他們從外地回來(lái),在我看來(lái),那樣的人家應(yīng)當(dāng)是極講究的。
我們果園對(duì)面有一座墓,不是古老的那種,而是用水泥修筑的頗具現(xiàn)代風(fēng)的墳?zāi)埂N抑滥亲?,墓主人大概是我祖上的一位“公太”。父親說(shuō)那是“公太”的,我們習(xí)慣稱(chēng)呼三代以上的長(zhǎng)輩為“公太”。年少的我只以為是哪位的,反正都素未深面因此未曾放在心上。有一次我在果園干活時(shí)看到阿公坐在那里,我對(duì)父親說(shuō)了這件事,父親說(shuō):"那是我阿公的墓?!澳晟俚奈乙荒樏H唬钡胶芏嗄旰?,我才反應(yīng)過(guò)來(lái):父親的阿公,阿公的父親。那時(shí)他在想什么呢?我有些許的自責(zé),小時(shí)候不管我有什么困感,只要問(wèn)阿公,阿公都會(huì)耐心地給我解答,阿公當(dāng)時(shí)在想什么呢?可惜再也沒(méi)人給我解答了。年少的我終究不能明自這種孤獨(dú)。
又是一年清明到,身在莞漂已經(jīng)好多年,晚年的阿公常常坐在老宅廚房門(mén)口的扶手椅上,有時(shí)候一座就是一整天,我仍舊不懂阿公在想什么,但那種孤獨(dú),我終于有所體會(huì),也終于明白,為何雨紛紛,為何欲斷魂,大概是因?yàn)樘嗟乃寄铒h上天空,匯集而聚成了一朵云,后來(lái)云重雨下,打濕行人的衣角,牽扯他們的心腸。
仁厚黑暗的地母呵!愿在你的懷中,永安阿公的靈魂。