? ? ? 晚飯時(shí)和老婆商量，想買(mǎi)兩輛折疊自行車，說(shuō)等有空兩人到公園空氣好的地方去騎騎車，一來(lái)鍛煉鍛煉亞健康的身體，二來(lái)可以呼吸一下新鮮空氣。結(jié)果被劈頭蓋臉數(shù)落了一通，說(shuō)什么你總是想的挺好，等到買(mǎi)來(lái)了估計(jì)一年騎不上一次，再說(shuō)，幾個(gè)月前剛剛把地下室躺著的兩輛自行車以每輛5元的價(jià)格賣了廢品的，巴拉巴拉……
? ? ? ?本著家庭和諧不起糾紛的原則，只好認(rèn)真接受教育，還時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭以示對(duì)老婆的觀點(diǎn)表示贊同，一直堅(jiān)持到她累的懶得搭理我，才一個(gè)人坐那靜靜地想，想著剛才老婆說(shuō)的那些話不無(wú)道理，家里的自行車確實(shí)剛賣掉沒(méi)多久，那兩輛車在地下室躺了好幾年了，老婆多次催促我趕快處理掉，就是因?yàn)樯岵坏盟砸恢蓖系綆讉€(gè)月前才下了決心賣掉。為什么又想起買(mǎi)車了呢，其實(shí)也是幾天前，需要到單位不遠(yuǎn)的地方辦點(diǎn)事情，一是距離很近，二是那周圍不好停車，所以找同事借了自行車。也許是那次騎車的感受太好了，總之各種的爽，當(dāng)時(shí)就想著，等有機(jī)會(huì)還是要多騎騎自行車。
? ? ? ?想著、想著，關(guān)于自行車的信息盡然不斷地閃現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)自己別是有了什么“自行車情懷”吧，越想越覺(jué)得自己與自行車好像有種割舍不斷的感情呢（有鉆牛角尖的趨勢(shì)，車還非買(mǎi)不可了呢）。真是的！都嚇了自己一跳，原來(lái)，自行車貫穿著我生命當(dāng)中的那么多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
? ? ? ?清楚的記得家中的第一輛自行車。是一九七五年吧，父母攢了很久的錢(qián)，還托朋友找熟人搞到一張自行車購(gòu)買(mǎi)卷。要知道，當(dāng)時(shí)這張卷比錢(qián)都重要，那時(shí)的各種生活物資都是按指標(biāo)分配的，像當(dāng)時(shí)的三大件“自行車、手表、縫紉機(jī)”這樣的奢侈品，更是“一票難求”，很多人即使有錢(qián)也是買(mǎi)不到的。當(dāng)老爸推著嶄新的“永久”車回家時(shí)，身后邊不知跟著多少雙羨慕的眼光。
? ? ? ?這輛車讓全家人著實(shí)的興奮了好長(zhǎng)一段時(shí)間，老爸更是把它當(dāng)成寶貝一般，不僅在唯一的臥室里給它辟出一塊專用的地方，還每天用干凈的毛巾擦呀擦的，擦的整個(gè)車子亮閃閃的晃眼。
? ? ? 車子自進(jìn)了家門(mén)就一直被老爸百般呵護(hù)著，卻從未出過(guò)門(mén)。在我和小妹一再的軟磨硬泡下，老爸才說(shuō)了實(shí)情：原來(lái)爸媽都不會(huì)騎車，以前光羨慕別人家有車，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去學(xué)，現(xiàn)在有了車又擔(dān)心不會(huì)騎摔壞了心疼。禁不住我與小妹的不斷央求，老爸終于答應(yīng)晚飯后用新車載著我和小妹去外邊散步。從此，這邊多了一道風(fēng)景：每天傍晚，老爸推著他心愛(ài)的車子與擦肩而過(guò)的鄰居們打著招呼，車子上坐在我和小妹，老媽則緊張兮兮地跟在車子后面，擔(dān)心我和小妹不老實(shí)亂動(dòng)會(huì)掉下車子，又怕老爸推不穩(wěn)摔了我們。
? ? ? ?就這樣，每天傍晚，只要天氣好，就會(huì)看到我們一家四口和自行車出門(mén)散步。當(dāng)然，老爸推的越來(lái)越穩(wěn)，老媽也不再緊張，在人少的地方，老媽還會(huì)偷偷坐上車子后座，讓老爸一個(gè)人推著全家在小區(qū)周圍轉(zhuǎn)圈。漸漸地，除了傍晚，早上老爸也會(huì)用車推著我與小妹去幼兒園和學(xué)校。散步時(shí)，在人少的地方，老爸也會(huì)慢慢地、小心地學(xué)著溜腿和慢騎，那輛車已然成了我們?nèi)也豢扇鄙俚幕锇椤?/p>
? ? ? 老爸與那輛“永久”車的感情是最深的，深到他人無(wú)法理解與體會(huì)。曾經(jīng)的一次散步中，被幾個(gè)瞎跑亂斗的小青年撞倒了車子，車身被劃掉長(zhǎng)長(zhǎng)的一條漆皮露出了金屬，一向溫和的老爸瞬間爆發(fā)，一張臉氣的通紅，脖子上的筋凸起老高，竟然一個(gè)人要與一幫小青年玩命，直鬧得警察叔叔做了半天的工作才肯罷休，那是我唯一一次目睹老爸與他人翻臉發(fā)脾氣。
? ? ? 一九七六年的八月，繼唐山地震之后，四川北部阿壩州也發(fā)生了7.2級(jí)的大地震，蘭州地區(qū)震感強(qiáng)烈。地震同樣發(fā)生在晚上，睡夢(mèng)中被老爸揪了起來(lái)，迷迷糊糊地聽(tīng)到外邊的警報(bào)聲和嘈雜的呼喊聲。老爸一只胳膊一個(gè)，夾著我和小妹，拽著老媽隨著人群跑下樓，跑到樓群之間的空地上。安頓好我們娘仨之后，老爸不顧老媽的勸阻，逆著人流跑回仍然晃動(dòng)的家。直到樓房周圍已經(jīng)沒(méi)有了人影，在我們娘仨驚恐的盼望中，老爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從樓中跑出，左手抱著一大卷涼席和鋪蓋，右肩上扛著他心愛(ài)的“永久牌”自行車，那一刻，老爸就是我們心目中的大英雄。
? ? ? 一九七七年，父母調(diào)動(dòng)工作至塘沽。糾結(jié)了很多天，老爸還是決定將他心愛(ài)的永久車帶到新家去。老爸找了很多破布條，一層一層的纏繞好自行車的每一個(gè)地方，再用草繩纏繞一遍，生怕路上傷了他心愛(ài)的車子，最后，找人專門(mén)做了一個(gè)大大的木頭盒子，將自行車固定在木盒中，通過(guò)鐵路郵寄到塘沽，那是除了衣物以外唯一一件從舊家跟隨我們1500多公里，坐了幾天幾夜的火車來(lái)的新家的物件，也是后來(lái)跟隨老爸多年，為這個(gè)家立下了汗馬功勞的家庭成員。
? ? ? 到了塘沽之后，由于住的地方離父母工作的地方比較遠(yuǎn)，起初都是由老爸騎車帶著老媽一起上下班，后來(lái)老爸工作忙經(jīng)常加班，老媽只能計(jì)劃著又買(mǎi)了一輛。由于老媽比較瘦小，這次買(mǎi)了一輛天津飛鴿牌的，車子是20寸彎梁的，比較方便上下車，車身是黃色的，非常漂亮。
? ? ? ?記得剛買(mǎi)小飛鴿不久，一個(gè)大雨天，老爸又加班，老媽做好了飯讓我在家看好小妹，她穿上雨衣騎著小飛鴿去給老爸送飯。老媽走了很久，天黑了都沒(méi)回來(lái)，后來(lái)被老爸和同事送回了家，老媽的右腿纏著厚厚的繃帶，小飛鴿的前輪也摔成了橢圓的。原來(lái)雨太大，路上積水很深，不知是誰(shuí)為了排水順暢掀開(kāi)了馬路上的井蓋，不知情的老媽路過(guò)那里時(shí)連車帶人摔在了那里，右腿小腿被摔破露出了骨頭。
? ? ? ?這輛黃色的小飛鴿也是我少年時(shí)期最好的伙伴。只要一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)趁著老媽不注意將小飛鴿騎跑出去，因?yàn)檫@個(gè)也沒(méi)少被老爸修理。后來(lái)老爸意外生病，老媽帶著老爸到處去看病，為了方便，小飛鴿被老媽一直帶著身邊，隨著老爸老媽走遍了半拉中國(guó)。依稀記得在東北照看老爸的那兩年，幾乎每天騎著小飛鴿往返于市區(qū)的市場(chǎng)與郊外的醫(yī)院之間。小飛鴿在我們?nèi)規(guī)椭习峙c病魔斗爭(zhēng)并取得最終勝利中是功不可沒(méi)的，以至于后來(lái)回到塘沽后，小飛鴿被偷讓我們一家人難過(guò)了許久。
?小飛鴿陪老爸老媽在外治病期間，我買(mǎi)了第一輛自己的自行車，是輛舊車，什么牌子已經(jīng)不記得了，因?yàn)槟侵笊磉叺淖孕熊囎唏R燈一般，買(mǎi)了丟，丟了再買(mǎi)。起初只是經(jīng)常丟失一些零件，比如鈴鐺什么的，記得一次和好朋友一起去看電影，出來(lái)之后車座竟然被人偷走，只剩下孤零零一根鐵桿，沒(méi)辦法，只好騎在后座上一路蹬回家。后來(lái)就整輛整輛的丟，那年頭丟自行車已經(jīng)成為家常便飯，誰(shuí)家不丟幾輛自行車都怪不好意思的，估計(jì)我們買(mǎi)來(lái)的那些二手自行車也都不是好來(lái)的。
?因?yàn)橐恢眮G車，索性只買(mǎi)最便宜破舊的車子，能代步就好，省得丟了心疼。這樣的車子會(huì)經(jīng)常出故障，也正是這樣逼迫自己學(xué)會(huì)了修車。在最閑的年頭，就是我上技校最后一年實(shí)習(xí)的時(shí)候，同學(xué)們做完老師留的功課，無(wú)聊就擦車，擦著擦著索性把車拆了擦。呵呵，全車大保養(yǎng)，拆到每一個(gè)零件每一顆鋼珠都用油擦，因?yàn)槟抢锔鞣N工具應(yīng)有盡有。
?想到這些自行車相關(guān)的事，自然不能不提另外一輛飛鴿，一輛24寸彎梁紫色飛鴿。朋友搭橋介紹與老婆第一次見(jiàn)面，她就是騎著那輛紫色飛鴿來(lái)的。那之后我經(jīng)常會(huì)騎著她那輛紫飛鴿接送她回家，據(jù)她說(shuō)那是剛剛參加工作時(shí)她老爸給她買(mǎi)的，已經(jīng)騎了好幾年了，大概是女生都比較仔細(xì)勤快，紫飛鴿看上去還很新，也挺好騎，當(dāng)然我會(huì)故意借口紫飛鴿有這樣那樣的毛病，然后掄起工具將車拆散，用油擦試之后再原樣裝回去，以顯得本人技術(shù)精湛。后來(lái)紫飛鴿隨我老婆一起嫁到了我家，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里陪著我們，見(jiàn)證著我們家庭的成長(zhǎng)、寶寶的出生、長(zhǎng)大，女兒應(yīng)該還記得我騎著紫飛鴿接送她去幼兒園和學(xué)校吧。紫飛鴿后來(lái)也沒(méi)能逃過(guò)大多數(shù)自行車的命運(yùn)，除了咒罵幾句已經(jīng)不會(huì)太心疼了，只是偶爾會(huì)與老婆聊起那段有它的日子。
?當(dāng)然，我們還有過(guò)許多其它的自行車，甚至買(mǎi)過(guò)一輛樣子、大小和紫飛鴿一樣的，車身卻是黃色的雜牌車，那輛車幾乎沒(méi)怎么騎過(guò)，卻一直放在家中地下室，也是幾個(gè)月前被我5元一輛處理掉的其中一輛，也是老婆抱怨嘮叨最多的，她經(jīng)常不停地?cái)?shù)落我說(shuō)，不知道我干嘛要買(mǎi)那么一輛車，放在那不騎還占地方。
?想不到一輛自行車竟讓我想起了那么多的往事，那些點(diǎn)滴如同電影一般在腦中反復(fù)，那里有溫暖，有幸福，有痛苦，也有快樂(lè)。不知爸媽還記得不記得我們一家四口與永久車的散步，不知老婆還記不記得你我和紫飛鴿的那些日子，閨女還記得不，你第一次騎著姥爺給你買(mǎi)的好孩子，在我的陪伴下騎上馬路的情景。
?騎自行車的年代盼望著買(mǎi)汽車，開(kāi)了汽車想買(mǎi)自行車，是我在犯賤么？
