
當(dāng)我拿起卡爾維諾《不存在的騎士》這本書(shū)時(shí),看到書(shū)皮上的簡(jiǎn)介是:模范軍人阿季盧爾福,存在于一具空空的盔甲之中,卻是完美騎士的化身,唯有他使鎧甲具有意義。當(dāng)他名揚(yáng)天下的業(yè)績(jī)被挑戰(zhàn),被質(zhì)疑,將被抹殺的時(shí)候,他的存在還能成立嗎?
從小說(shuō)書(shū)名就可以看出來(lái),這是一本探討存在與不存在問(wèn)題的書(shū),單從小說(shuō)簡(jiǎn)介來(lái)看,阿季盧爾福是一個(gè)沒(méi)有肉體而僅憑借意志存在的完美騎士,可是當(dāng)他身上存在的榮譽(yù)遭受質(zhì)疑時(shí),原本就不存在的他是否就是一個(gè)笑話呢?
不存在的人,憑借意志存在
我們先回到小說(shuō)里來(lái),不存在的騎士阿季盧爾福是法蘭克王國(guó)軍隊(duì)的一名士兵,查理大帝閱兵時(shí),詢問(wèn)士兵們的姓名,而一名戴著頭盔不露面的士兵引起了大帝的注意,這個(gè)士兵說(shuō)他不存在,憑借意志的力量履行職責(zé)。
他身穿雪白锃亮的白色鎧甲,是一位盡職盡責(zé)的騎士,在軍隊(duì)中只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)疏漏,他都會(huì)焦急不安地從頭到尾檢查一遍,一切事宜皆按軍規(guī)法律辦事,他從不睡覺(jué),思維活動(dòng)永遠(yuǎn)清晰明確,雖然是一個(gè)模范騎士,卻成為大家都討厭的人。
當(dāng)我看到這個(gè)章節(jié),我不禁想起中國(guó)的一句古話,“水至清則無(wú)魚(yú),人至察則無(wú)徒”,阿季盧爾福是一個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行命令的機(jī)器,軍隊(duì)教條在他的生命占有崇高的地位,你可以說(shuō)他目中無(wú)人,因?yàn)榈拇_如此,他根本就沒(méi)有眼睛,沒(méi)有肉體,他就是一個(gè)不存在的騎士。
而就是這樣一個(gè)不存在的騎士,卻引發(fā)了所有人的注意力,無(wú)論是士兵們對(duì)他的厭惡,還是布拉達(dá)曼泰對(duì)他的癡迷,都讓人對(duì)他的不存在產(chǎn)生了存在的情緒,所以說(shuō)卡爾維諾向我們展示了一幅畫(huà)面,當(dāng)一個(gè)人并不存在,那么他生命中所遇到的問(wèn)題是不是也就蕩然無(wú)存了呢?
事實(shí)證明并不是如此,只要生活在世界上,無(wú)論你是以何種方式存在,你都會(huì)遇到一個(gè)人應(yīng)該遇到的愛(ài)恨情仇,品嘗到酸甜苦辣,永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫命運(yùn)的捉弄,而你要做的就是像一個(gè)勇士一樣,盡力地去沖破束縛,讓你的存在擁有價(jià)值的力量。
我想說(shuō)阿季盧爾福是一位英雄,他活出了一個(gè)自我,所作所為皆是自我思想直接的體現(xiàn),雖然時(shí)常令其他士兵厭惡,我們都知道個(gè)中原因不外乎庸人自擾之,他的敢作敢為,一馬當(dāng)先的作風(fēng),頗有中國(guó)士大夫的骨氣,狷介,清高,堅(jiān)韌,無(wú)畏,讓人又愛(ài)又恨,卡爾維諾給我們塑造了別人不敢為而唯他可為的英雄,也許英雄很少被人理解,所以他也始終是一個(gè)人。
理想是花,必須經(jīng)歷磨練方可綻放
后來(lái),阿季盧爾福遇到一個(gè)為父報(bào)仇的侯爵之子朗巴爾多,他經(jīng)常找阿季盧爾福排解困惑,傾訴心腸,渴望從這位特殊的騎士身上找到前進(jìn)的方向。當(dāng)他面對(duì)征戰(zhàn)之后尸陳遍野的慘烈場(chǎng)面,不禁對(duì)自己渴望建立軍功的人生產(chǎn)生了困惑。
究竟戰(zhàn)爭(zhēng)是否合理?難道為國(guó)家建功立業(yè)的結(jié)果就是過(guò)多殺戮,死尸遍地嗎?這似乎并不是年輕的他當(dāng)初所想的那樣義正言辭,我想一個(gè)人的理想終究要置于現(xiàn)實(shí)的殘酷中,方可浴火重生。
不能存在的騎士,存在的赤裸肉體
在小說(shuō)中,滑稽的查理大帝在行軍途中,在鄉(xiāng)野遇到一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)混亂的人古爾杜魯,他很滑稽,看到飯盒就想鉆進(jìn)去,不知道是自己吃粥,還是粥吃他,他有許多奇奇怪怪的名字,正如查理大帝所說(shuō),這位平民活著但不知道自己的存在的人,而我的那位衛(wèi)士自以為活著而他并不存在。后來(lái),查理大帝命他作為阿季盧爾福隨時(shí)差遣的侍從,作為一種意志與肉體的互相補(bǔ)充。
不存在的阿季盧爾福和存在的古爾杜魯是一個(gè)值得探討的哲學(xué)性問(wèn)題,給你一個(gè)選擇,你愿意做阿季盧爾福,還是古爾杜魯?
在我看來(lái),阿季盧爾??梢钥醋鍪庆`魂的化身,圣潔而高傲,而古爾杜魯就是赤裸裸的肉體,見(jiàn)色忘義,吃喝玩樂(lè),也許,你會(huì)說(shuō),因?yàn)檫@樣看來(lái),獨(dú)立的靈魂與獨(dú)立的肉體似乎都太過(guò)絕對(duì),你不愿意做他們中的任何一個(gè),你想成為一個(gè)完整的人,既有靈魂,也有肉體。
現(xiàn)在,所有的問(wèn)題都回到了原點(diǎn),此時(shí)此刻的你就是一個(gè)同時(shí)具備靈魂與肉體的完整人,那為何你還是不完美?你還是整天自怨自艾,被各種矛盾與壓力所束縛,被逼仄的環(huán)境壓得喘不過(guò)氣來(lái),這其中又是什么原因呢?
人不斷尋找平衡,這就是生存的動(dòng)力
朗巴爾多、布拉達(dá)曼泰、查理大帝、索弗羅妮亞······他們都是完整的人,卻仍然遭遇各種各樣的問(wèn)題,我想,這應(yīng)該是他們?cè)陟`魂與肉體的天平上失衡了。
人很難讓天平始終處于水平的狀態(tài),也正因?yàn)殡y,人才需要經(jīng)歷磨煉,在困難中學(xué)習(xí)把握平衡,抓住那個(gè)度,在跌跌撞撞的人生中,迷失有時(shí),尋找有時(shí),豁達(dá)有時(shí),悵惘有時(shí),緊接著又循環(huán)往復(fù)。人生就是一個(gè)產(chǎn)生矛盾和解決矛盾的重復(fù)過(guò)程,然而不同的是每一次矛盾都不同,人生就需要面對(duì)多變的難題,才足夠有動(dòng)力堅(jiān)持走下去。
那個(gè)年輕的士兵朗巴爾多在一次戰(zhàn)斗中被人襲擊,被女騎士布拉達(dá)曼泰救了,從此愛(ài)上了她,人生方向也從立軍功轉(zhuǎn)向追求愛(ài)人,可是這位女騎士卻厭惡軍中那些有軀體的士兵,而愛(ài)上了不存在的騎士阿季盧爾福。這也是愛(ài)情中最常見(jiàn)的難題,人總是先愛(ài)上自己夠不到的人,然后在失望之際,選擇身后一直站著的人。
圣潔的騎士,也有人生的難題
不存在的騎士終于遇上了自己人生最大的難題,在一次宴會(huì)上,阿季盧爾福之所以獲得騎士稱號(hào)是因?yàn)槭迥昵熬攘颂K格蘭國(guó)王的女兒,處女索弗羅妮亞,使她免遭兩名土匪的奸污,而托里斯蒙多卻說(shuō)他救的人已經(jīng)不是處女了,因此按照騎士制度的法典規(guī)定,唯有救一名貴族少女脫險(xiǎn)并且使其貞操得以保全者,方能授予騎士稱號(hào),所以阿季盧爾福所獲得的一切榮譽(yù)將會(huì)消失。
而且托里斯蒙多自稱索弗羅妮亞是他的母親,而阿季盧爾福不相信,決定去尋找她問(wèn)清楚證實(shí)自己。托里斯蒙多說(shuō)自己的父親是圣杯騎士團(tuán),大帝說(shuō)只有騎士團(tuán)集體承認(rèn)他是他們的兒子,他才能在軍隊(duì)中享有現(xiàn)在所有的一切。
因此,他開(kāi)始了尋找圣杯騎士團(tuán)之路。而布拉達(dá)曼泰則因?yàn)榘⒓颈R爾福的離開(kāi)而去找他,朗巴爾多則追布拉達(dá)曼泰,古爾杜魯則追自己的主人阿季盧爾福。
所以,你可以在這里看到,人生的很多次流動(dòng)都不是盲目的,而是心里下意識(shí)地尋找。
人生跌跌撞撞,所以需要一路修行
在他們這些人經(jīng)歷過(guò)一番冒險(xiǎn)之后,發(fā)現(xiàn)圣杯騎士其實(shí)并不神圣,反而邪惡固執(zhí),殘害了許多平民,讓他們承受巨大賦稅。后來(lái),托里斯蒙多偶遇陌生女子索弗羅妮亞,并與她做愛(ài),而這之后的感情波折跌宕起伏。
起初以為索弗羅妮亞是托里斯蒙多的母親,后來(lái)證明并非如此,后來(lái)以為是同胞兄妹,后來(lái)證實(shí)也不是隔山兄妹,索弗羅妮亞其實(shí)是是王后的養(yǎng)女,所以托里斯蒙多和索弗羅妮亞不是亂倫。人生就是如此刺激,起起伏伏,不斷地反轉(zhuǎn),令人目不暇接,人生確實(shí)很累,卻因此充滿驚喜。
在書(shū)的最后,阿季盧爾福消失了,只剩下一副潔白的鎧甲,送給了朗巴爾多,在這本書(shū)中,除了不存在的騎士阿季盧爾福是一個(gè)亮點(diǎn)外,全文的“我”是一個(gè)講故事的人,而“我”的身份也是最撲朔迷離的,卡爾維諾直到最后才告訴我們“我”的身份,“我”是在修道院寫(xiě)作的修女苔奧朵拉。
后來(lái),他們都找到了自己要找的人,朗巴爾多和布拉達(dá)曼泰結(jié)合了,托里斯蒙多和索弗羅妮亞結(jié)婚了,并受封伯爵,他們?nèi)チ藥?kù)瓦爾迪亞——原來(lái)遇到圣杯騎士團(tuán)的地方,表示放下伯爵的身份,與平民平等生活。在面對(duì)庫(kù)瓦爾迪亞的平民時(shí),索弗羅妮亞說(shuō)了一句頗具哲理的話,“我們過(guò)去也不懂得應(yīng)當(dāng)怎樣生活在世界上,也是邊生活邊學(xué)會(huì)?!?/b>
在我看到的對(duì)《不存在的騎士》的評(píng)價(jià)中,我認(rèn)為最中肯的就是這句話,“既似現(xiàn)實(shí)中的童話,又像童話中的現(xiàn)實(shí),把西方世界中人喪失自我本質(zhì)的境遇淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。”
卡爾維諾的作品總是超脫我們?nèi)诵缘乃季S,讀他的書(shū),你總會(huì)覺(jué)得有兩個(gè)天使在左右你的選擇,一個(gè)超級(jí)正義,一個(gè)超級(jí)墮落,而我們要做的就是控制住這兩個(gè)天使,學(xué)會(huì)權(quán)衡是我們處事之道,人無(wú)完人,所以需要修行。
修行什么?
那就是你可以控制你自己,讓自己的路不再脫軌。