最近讀完卡爾維諾的中篇小說《不存在的騎士》，心有所感，遂記于此。文章有點(diǎn)長，請別介意。

王小波曾講過，朋友給他寄了一本米蘭·昆德拉的《被背叛的遺囑》，是談?wù)撔≌f藝術(shù)的書。他讀完之后有種特別的不滿，就是作者絲毫沒有提到現(xiàn)代小說的最高成就：卡爾維諾、尤瑟納爾、君特·格拉斯、莫迪阿諾、瑪格麗特·杜拉斯。由此可見，王小波對卡爾維諾推崇備至、情有獨(dú)鐘，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我開始閱讀卡爾維諾的作品。

卡爾維諾被同代人稱贊為“世界上最好的寓言作家之一”。他的小說，腦洞大得新奇，充滿寓言式童話般的奇幻色彩，結(jié)構(gòu)精巧獨(dú)特，看似精心安排但又渾然天成，讓人拍案叫絕。卡爾維諾還擅于用離奇古怪的幽默諷刺去處理嚴(yán)肅的主題，王小波小說里許多無厘頭的幽默是受了他的影響。總而言之，卡爾維諾稱得上是一位偉大的作家，可惜的是，在他被提名諾貝爾文學(xué)獎獲得者的同年，就突發(fā)腦溢血去世了，未能給自己的文學(xué)生涯劃下一個(gè)世俗的完滿句號。

最近看完的《不存在的騎士》，是卡爾維諾《我們的祖先》三部曲中的最后一部，情節(jié)簡單，篇幅不長，涉及到的主要人物只有寥寥幾個(gè)：不存在的騎士阿季盧爾福、馬夫古爾杜魯、熱血青年朗巴爾多、憤怒青年托里斯蒙多以及女騎士布拉格泰曼。全書充滿了幽默諷刺和象征意味，是一本絕對可以稱之為好看的小說。

1-阿季盧爾福：不存在的真實(shí)

阿季盧爾福騎士寄居在一副純白的鎧甲里，沒有肉體軀殼，不用吃喝睡覺，沒有七情六欲，更不會被外界迷惑，他只是由意識和意志組成的“不存在”。當(dāng)國王查理大帝問他如何履行職責(zé)時(shí)，他回答：“憑借意志的力量，以及對我們神圣事業(yè)的忠誠。”阿季盧爾福近乎教條般地恪守一個(gè)騎士的行為準(zhǔn)則，自律到有些迂腐可笑；書中多次描寫到，阿季盧爾福一絲不茍地完成分內(nèi)工作，清潔、保養(yǎng)自己的白色鎧甲使之一塵不染，注重事情真相對別人的吹噓毫不留情地加以指正?？梢哉f，阿季盧爾福是一個(gè)完美騎士的化身，但這樣的人在軍隊(duì)里并不討人喜歡。

不存在的騎士阿季盧爾福真實(shí)地感受到自己的存在，因?yàn)樗幸詾楹赖尿T士頭銜和功績。直到有一天，青年騎士托里斯蒙多出來指證，說15年前阿季盧爾福救下處女索福羅尼亞而得以成為騎士的事其實(shí)是假的，他的頭銜也因此摻假。阿季盧爾福為了自證清白，踏上了尋求真相的道路。最后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)索福羅尼亞已經(jīng)不是處女（其實(shí)是個(gè)誤會）時(shí)，他意志消散，找不到任何存在的證明和繼續(xù)存在的目標(biāo)，終于走向森林深處，脫下鎧甲，像一縷煙似的消散在空氣中。

阿季盧爾福式的人在我們的生活中并不少見，他可能是從不逃課、從不作弊并勸導(dǎo)作弊者的學(xué)霸，是每天準(zhǔn)時(shí)打卡上下班、工作兢兢業(yè)業(yè)的同事，是從不吝惜指出別人不該在樓道隨意扔垃圾的鄰居。他們有著超出常人的理性和克制，認(rèn)真努力，但并不怎么招人待見，他們太優(yōu)秀了。大多數(shù)人做不到自律，也不想被別人約束，甚至厭煩余下的少數(shù)人看似刻板、教條的正經(jīng)，所以《白鹿原》里黑娃帶人夜闖白嘉軒的家時(shí)，用一根橫梁打斷了白嘉軒的脊椎骨，讓他從此直不起腰來，黑娃從小就對白嘉軒嚴(yán)肅、正派仿佛毫無缺點(diǎn)的大家長形象充滿抵觸心理。

小說最后，阿季盧爾福意識渙散，徹底消失了，讓人有些傷感。雜亂的軍隊(duì)中再也不能一眼望見那副雪白锃亮的鎧甲，再也不會有人恪守本分地指導(dǎo)和完成工作。阿季盧爾福是堂吉訶德式的悲劇英雄，他所代表的騎士精神被庸俗虛假的世俗之道所吞噬，不存在的真實(shí)被更加巨大的謊言包裹著，這多么荒誕，又多么觸目驚心。絕對理性消亡了，無可避免地被拋向歷史的深處，最終阿季盧爾福只會虛化成一個(gè)符號，被人們當(dāng)作談資，然后慢慢的，慢慢的徹底消失，而軍隊(duì)內(nèi)部依舊混亂不堪，酒色當(dāng)?shù)馈?/p>

2-古爾杜魯：存在著的虛無

馬夫古爾杜魯是阿季盧爾福的對立面，他有肉體軀殼，而無精神意志，活著不知道自己的存在，死了也不會知道自己為什么會死，一切行為只是出于本能，仿佛天地初生萬物般混沌迷茫，無一無二。他的存在完全仰仗于別人，軍隊(duì)里的殘羹剩飯供他果腹，村民給他取名字使之有別于動物草木，阿季盧爾福奉命收他為馬夫使之擁有社會身份，即使最后阿季盧爾福消失了，他也很幸運(yùn)地找到下一個(gè)主人。古爾杜魯真實(shí)地活著，卻是一個(gè)巨大的虛無，沒人會注意他們，歷史不會記錄他們，連他們自己都感受不到自身的存在；他們甚至不用死去，因?yàn)樗麄兦案昂罄^，生生不息，構(gòu)成了歷史上的“沉默的大多數(shù)”。

古爾杜魯是社會一大類人的縮影，他們庸庸碌碌，又忙忙碌碌，每天擠著公交地鐵上下班，開著無聊的會，擔(dān)著可有可無的工作，周末在家昏睡，月初交房租還房貸。他們?nèi)缤瑔适粯拥鼗钪?，沒有理想也沒有思想，或許只有在受到老板的訓(xùn)斥和看到工資條的那一刻，他們才感受到自己的存在。他們也真實(shí)地活著，卻也是一個(gè)巨大的虛無，隨歷史的車輪不斷向前，無風(fēng)無浪，了此殘生。

3-朗巴爾多：理想主義的幻滅

青年武士朗巴爾多一出場，就是一個(gè)滿懷熱情的理想主義者。他抱著為戰(zhàn)死沙場的父親報(bào)仇雪恨的信念投身軍隊(duì)，渴望在戰(zhàn)場上左右廝殺，親手手刃敵人，還渴望為尊貴的查理大帝建功立業(yè)，被授予勛爵。可是當(dāng)他真正來到軍隊(duì)營地時(shí)，他的理想就被眼前的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)擊得粉碎。朗巴爾多渴望在戰(zhàn)場上與殺父仇人決斗，但根據(jù)規(guī)章制度，他需要向主管決斗、復(fù)仇、雪恥的督察處提出申請；督察處還會根據(jù)（逝者）的軍銜提出不同的解決方案，比如他們對朗巴爾多說：“為了替一位將軍復(fù)仇，最佳方式是干掉三個(gè)少校。我們可以分配給你三個(gè)容易對付的，你定能如愿以償?！倍嗝椿闹嚳尚?，嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭成了游戲，可以根據(jù)游戲規(guī)則靈活調(diào)整策略，這對于初出茅廬的熱血青年而言，無異于當(dāng)頭一棒。

到了戰(zhàn)場上，朗巴爾多繼續(xù)接受殘酷的真相對他的打擊?，F(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭變成教科書的模板，打仗的進(jìn)程是參戰(zhàn)雙方約定好的，什么時(shí)候派出什么樣的人，都嚴(yán)格遵照章程?？柧S諾不惜筆墨地描寫戰(zhàn)場上的荒謬景象：戰(zhàn)事中途按例是雙方列陣互罵，誰罵的更難聽誰就處于優(yōu)勢；由于兩邊軍隊(duì)語言不通，戰(zhàn)場上的通譯就格外吃香，而他們因?yàn)檫@項(xiàng)本領(lǐng)得到了“免死金牌”，可以在戰(zhàn)場上隨意走動，士兵約定不殺通譯。以及，戰(zhàn)事后半段成了士兵撿拾掉落在地上的物品的盛大狂歡，誰都沒有心思再打仗。朗巴爾多就是在這樣荒謬的戰(zhàn)爭中間接地、荒謬地殺死了仇人。

朗巴爾多的理想徹底破滅了，他找不到任何活下去的目標(biāo)。就在他心灰意冷之時(shí)，女騎士布拉達(dá)泰曼的出現(xiàn)重新點(diǎn)燃了他對生活的熱情，于是他轉(zhuǎn)而投向看不見的愛情中。朗巴爾多像極了許多人，他們也曾是心懷天下、熱血方剛的青年，被殘酷的現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)磨去棱角，于是他們中的有些人會像朗巴爾多一樣，重新找到生活的目標(biāo)，而更多的則是成為古爾杜魯式的“沉默的大多數(shù)”。

4-托里斯蒙多：悲觀主義的覺醒

另一個(gè)青年托里斯蒙多，與朗巴爾多形成鮮明對比，他是一個(gè)靡菲斯特式的悲觀厭世者。他清醒地看到這個(gè)軍隊(duì)內(nèi)部的粗俗混亂，看到真實(shí)背后隱藏的虛假，再加上他的身世真相以及不自由的童年，他對世上的一切都持著消極厭惡的心態(tài)。他曾對朗巴爾多一針見血地指出，“權(quán)力、等級、排場、名譽(yù)，它們都只不過是一道屏風(fēng)。打仗用盾牌與衛(wèi)士們說的話都不是鐵打的，是紙做的，你用一個(gè)指頭就可以捅破。”在托里斯蒙多的心里，只有那些生活在森林深處的圣杯騎士才是完美騎士，而且因?yàn)槟承?fù)雜的原因，他們都是他的親生父親。

于是，托里斯蒙多不惜冒著被驅(qū)逐出軍隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，向國王坦白了真實(shí)身世——他就是15年前被阿季盧爾福救下的處女索福羅尼亞的兒子，是她和圣杯騎士所生，后來才被公爵收養(yǎng)；而由于15年前索福羅尼亞已經(jīng)不是處女，所以阿季盧爾福救下處女而成為騎士的事情根本是假的。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，阿季盧爾福出走去尋找當(dāng)年的真相，托里斯蒙多也出走去尋找圣杯騎士，尋求他們對自己的認(rèn)可。

托里斯蒙多的決定，就是勇敢地與過去的一切斷舍離，他不想再活在虛假的身世中，以及由它帶來的虛假榮譽(yù)。他把全部希望都寄托在他的父親圣杯騎士身上。托里斯蒙多的結(jié)局有了戲劇性轉(zhuǎn)折，他發(fā)現(xiàn)寄托希望的圣杯騎士只是借圣杯之名行不法之事的茍且之徒，他發(fā)現(xiàn)以為是母親的女人其實(shí)跟自己沒有任何血緣關(guān)系，最后幸福地結(jié)為夫妻。

小說里還有兩個(gè)至關(guān)重要的女性角色，一個(gè)是朗巴爾多迷戀的女騎士布拉達(dá)泰曼，一個(gè)是前文提到的索福羅尼亞。值得一提的是布拉達(dá)泰曼，小說寫到她其實(shí)與軍隊(duì)中那些喜歡酗酒、生活邋遢的士兵并無二致，但是她心中念念不忘對嚴(yán)肅簡樸的軍隊(duì)生活的渴求，只為了與自己真正的性格相對抗。她的存在只為尋找一個(gè)異己者，即不存在，于是她瘋狂愛上了阿季盧爾福，在他出走尋找真相時(shí)，義無反顧地跟著他走了。

說到這里，小說的主要人物基本都分析完了。

卡爾維諾是借此探討一個(gè)哲學(xué)命題，也就是人的生存問題。不難發(fā)現(xiàn)，小說里的人物都受到生存焦慮的困擾，并在這種焦慮的支配下做出行動。阿季盧爾福發(fā)現(xiàn)自己驕傲的騎士頭銜原來是假的，隨之而來的榮譽(yù)也是假的，便找不到任何證明自己存在的真實(shí)，于是不得不出走；朗巴爾多因?yàn)槔硐攵渡碥婈?duì)，又因?yàn)槔硐肫茰缍幕乙饫?，最后因?yàn)樵趷矍橹兄匦抡业侥繕?biāo)而恢復(fù)激情；托里斯蒙多出走是為了尋找他心中真正的希望，是尋求對真實(shí)的自己的那份認(rèn)可。

卡爾維諾在試圖說明一個(gè)道理：所謂人的生存本質(zhì)，不過是一場真實(shí)?；蛟S在我們成為一個(gè)完整的、自由的人之前，最該做的是爭取生存。