一、西瓜

八一進(jìn)大學(xué)第一天就確認(rèn)了一件事：他這輩子不可能再長高了。一米七三，而他在校園里遇到的第一個人，讓他徹底死了心。

那顆腦袋有多大？八一后來拿西瓜做過換算——大約十斤的西瓜那么大。八一自己的腦袋，用同一標(biāo)準(zhǔn)衡量，大約八斤。兩顆腦袋的主人也差不多是這個比例：Waye一米八九，八一一米七三，十六公分的落差，八一得仰著頭跟他說話；Waye北京人，八一山東人；Waye腦袋大嘴也大，話從嘴里涌出來像開了閘，八一腦袋小嘴也小，話出來得先排隊(duì)領(lǐng)號。

但這兩個看似八竿子打不著的人，偏偏成了大學(xué)四年最鐵的兄弟。

相逢是偶然中的必然。八一的朋友恰好是Waye朋友的朋友——這種關(guān)系鏈在大學(xué)里比DNA還穩(wěn)定。入學(xué)不久某日，兩位朋友口渴難耐，尋了個小飯館吃酒，又覺寂寞，就分別把八一和Waye叫了去。八一到的時候Waye已經(jīng)在座，大馬金刀地靠著椅背，那顆十斤西瓜的腦袋在一堆空酒瓶后面格外顯眼，嘴里正說著什么，左手比劃右手端杯，忙得很。

兩人見面，沒有試探期，沒有寒暄，沒有"你哪里人""你什么專業(yè)"那套——上來就稱兄道弟，像兩塊型號不同的積木，形狀不一樣，卡扣恰好咬合。八一后來想，可能因?yàn)樗麄兌际悄欠N"不需要熱身"的人。石化廠區(qū)長大的人，見人三分熟，剩下的七分靠酒。

社會主義大團(tuán)結(jié)的精髓，八一和Waye是真正領(lǐng)悟了的。

二、落魄

Waye是落魄秀才。這話不是八一說的，是Waye自己說的——用一種混合了自嘲和憤恨的語氣，像一個人反復(fù)舔一顆壞牙，疼，但停不下來。

高考580分。在北京，這個分?jǐn)?shù)除了清華、北大、人大、北外，去哪兒都不成問題。可Waye偏偏把繡球拋給了北外，北外沒接。于是他來到了這個"兔子不拉屎的地界上的唯一一所大學(xué)"——Waye的原話。他說這話的時候眼珠子往上翻，好像在看天上一個不存在的出口，嘴角掛著一絲恨，像陳年的銹。

八一理解這種恨。他自己從山溝溝里的石化廠區(qū)考出來，到了這個地方也算心有不甘，但八一的不甘是悶著的，像蒸餾塔底部的殘?jiān)猎谀莾翰徽f話。Waye的不甘是噴出來的，像火炬放空，燒得呼呼響，見人就亮。

這是他們半夜喝酒的固定開場白——Waye先抨擊教育體制。八一端著溫酒，全當(dāng)聽評書。Waye說話的時候手舞足蹈，那雙大手在昏黃燈下劃來劃去像指揮家，偶爾拍一下桌子，花生米碟子跳一跳又落回去，酒杯里的酒晃兩晃。八一戲稱他為"噴子"，Waye不惱，反而更來勁，大嘴一張?jiān)捪耖_了閘——那嘴確實(shí)大，跟他那顆腦袋成正比，物理上完全合理。

三、小北門

大學(xué)無聊。八一和Waye用無聊來填補(bǔ)無聊。

他們最喜歡做的事是半夜翻墻。準(zhǔn)確地說，是摸出宿舍樓，翻過學(xué)校的小北門，找一家還亮著燈的小酒館。兩個口杯，一碟花生米。酒必須溫的——八一堅(jiān)持這一點(diǎn)。窮可以，但不能糙。有限的資本內(nèi)要享受最高的品質(zhì)，這大概是石化子弟的通?。涸谑裁炊紱]有的地方長大，就特別擅長把僅有的東西用出儀式感。

兩人圍坐一起，天南海北地胡侃。按慣例，Waye先噴教育體制，之后講從前的往事或最近的趣事——Waye講故事有天賦，聲音忽高忽低，表情忽喜忽悲，一個人的嘴能演一臺戲。之后進(jìn)入互動環(huán)節(jié)：討論一個"高深"的問題。比方說時間的交匯和倒流，人的前生與今世，心理暗示與第六感。他們的科學(xué)理論嚴(yán)重不足，一般用"哲學(xué)"和"類比"來填補(bǔ)漏洞——效果約等于用創(chuàng)可貼補(bǔ)航天飛機(jī)。

有一回Waye論證人可以回到過去：

"我們在三維空間，但空間其實(shí)是四維五維甚至更高維的。"

"那又如何？"

"你看，一本書是二維的，讓它寬的兩邊重疊怎么辦？"

"折疊。"

"對了。通過三維實(shí)現(xiàn)了二維不可能的事。同理，四維或五維的方法可以解決三維不可能的事——比如回到過去。"

八一沒接話。Waye的論證有一種迷人的漏洞——它聽起來是對的，但你總覺得哪里不對，就像一道菜，顏色好看，香味也行，吃到嘴里缺了味鹽。不過八一不拆穿。拆穿了就沒得聊了，而這種聊本身就比結(jié)論重要。

兩個年輕人蹲在凌晨的小酒館里，認(rèn)認(rèn)真真地討論荒謬的問題，像學(xué)者在做一件非常有意義的事情。天亮了，他們知道這些討論毫無意義，但第二天晚上還會來。因?yàn)榇髮W(xué)的確無聊，而無聊最好的解藥，就是找一個人一起無聊——兩個人無聊，就不再是無聊了，叫生活。

四、幼稚

無聊的事不止喝酒。

夏天，兩人各抱半個西瓜，蹲在樹蔭下比賽吐西瓜子——看誰吐得遠(yuǎn)。Waye嘴大肺活量也大，通常贏。八一不服，說嘴大占便宜，Waye說那你換個嘴來。兩人就蹲在那兒，西瓜汁順著手肘淌，瓜子濺得滿地，像兩門小型火炮對轟。

考試前他們會打掃最后用過的自習(xí)室，以積德行善換取佛祖保佑，禱告明天能獲一個過得去的成績。八一拖地，Waye擦桌子，兩人干得格外認(rèn)真，好像佛祖真的在監(jiān)工，半點(diǎn)馬虎都要扣分。

這些事幼稚嗎？幼稚。但快樂就是這樣——它從不降落在你正襟危坐的時候，它專挑你蹲在地上吐西瓜子的瞬間，從背后拍你一巴掌。

五、兩只船

Waye有個毛病，或者說天賦：感情豐富。這種豐富使他極為健談，但副作用更深——太容易吸引小姑娘，太容易被小姑娘吸引，一旦吸引成功又不容易抽身。這三條加在一起，不是風(fēng)流，是災(zāi)難。

大三之前的唯一正選女友叫小芳。小芳溫柔、安靜，來找Waye的時候坐在旁邊不怎么說話，偶爾笑一下，像一滴水落在溫鐵上，還沒來得及看清形狀就蒸發(fā)了。八一覺得小芳不錯——踏實(shí)，不像Waye那么飄，兩個人剛好互補(bǔ)。

但Waye飄了。

大三暑假他回北京，遇到一個叫小云的姑娘。據(jù)他稱"極為有思想并且美麗"，互相一見鐘情。暑假結(jié)束Waye帶回了這個消息，八一當(dāng)即表示嚴(yán)重不滿。

"那小芳怎么辦？"

"小芳也是個好姑娘……"

"你對小云都做什么了？"

"很深入。"

八一差點(diǎn)把口杯摔了——Waye這人大喘氣的功夫一流，每次拋出半句話等你的表情到位了才補(bǔ)下半句，跟說書人拍驚堂堂一個節(jié)奏。

"我和她進(jìn)行了深刻的思想交流，并且我仰慕她的才情。"

"去死！"八一對他這種自我陶醉無可奈何。

"我邀請她做我的女朋友，她同意了。"

"那小芳呢？"八一是個思想保守的人，實(shí)在無法接受這種行徑。

"小芳是個溫柔可愛的姑娘，我不能放棄她！"

"……"

Waye還在陶醉，大臉上浮著幸福的傻笑，似乎沒發(fā)現(xiàn)問題已經(jīng)不只是問題了。八一看著他，心里有了不祥的預(yù)感——這顆十斤西瓜的腦袋里裝的東西太多，遲早要炸。

接下來的日子Waye深陷兩難，在自責(zé)和無法選擇之間惶惶不可終日。八一深切體會到了"感情豐富"的代價——極易付出感情又不能收發(fā)自如，最終的結(jié)局是成為世人眼中的流氓。八一悲哀地看著他，已經(jīng)知道最后的結(jié)果。

但人這種動物不見棺材不落淚。幾天不知所措之后，Waye開始腳踩兩只船——兩個女友，兩個手機(jī)，兩種生活。八一看著他像走鋼絲一樣在兩個世界之間切換，替他捏一把汗，也替他悲哀。

Waye有時帶不同的女友來找八一玩，八一只當(dāng)是一個人——反正她們都坐在旁邊微笑，說的話都差不多。八一和Waye依然半夜喝酒，依然考試前打掃自習(xí)室，只是話題越來越往感情和女人上偏。這是個亙古長遠(yuǎn)的題目，難度遠(yuǎn)超愛因斯坦的相對論。他們甚至去圖書館翻心理學(xué)和情感類的書，做心理測試——兩個連自己的感情都理不清的人，試圖從書本里找到感情的客觀規(guī)律，這本身就是個悖論。

八一最終得出一個結(jié)論：感情這東西，你只能摸索著嘗試，不要妄想什么客觀規(guī)律。它像橡皮泥，你怎么樣捏它怎么樣變，永遠(yuǎn)沒有固定的形狀。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，它像煉油廠的火炬——你以為它在燒什么固定的東西，其實(shí)它燒的是所有排出來的廢氣，成分每天在變，火倒是始終在燒。

六、碎了

Waye終于受不了了。他決定小芳才是他生命中的女人，他要坦白，要乞求原諒。

上天沒給他這個機(jī)會。

在他打算坦白的頭一天，他跟小云聯(lián)系的那部手機(jī)被小芳發(fā)現(xiàn)了。性質(zhì)完全改變——等待他的不是原諒，只有懲罰。

八一目睹了那一幕。小芳臉色煞白地拿著手機(jī)，屏幕上的內(nèi)容讓她的手在發(fā)抖。她看了Waye一眼，就一眼——那一眼比任何話都重。然后她轉(zhuǎn)身走了，走得很快，像逃命。

Waye愣在原地。一米八九的大個子縮在那里，那顆十斤西瓜似的腦袋垂著，像個犯了錯等挨打的小孩。等小芳跑出去好遠(yuǎn)了，他才從嘴里擠出三個字，細(xì)若蚊絲：

"對不起……"

天上沒有雨。相反，太陽很高。上天也不覺得他有什么可憐。

八一拍拍Waye的肩膀，什么都沒說，拉他去喝酒。古人云"借酒消愁愁更愁"，那一天他們都喝多了。

八一在醉夢里又參悟了一個道理：不要犯錯。盡量不要犯錯。如果你犯了錯，上天只會擲骰子來決定是不是再給你一個改過的機(jī)會，然后他會躲在天上看笑話。

七、林語堂

很長一段時間，Waye才緩過勁來。

他迷上了林語堂，天天抱著一本《京華煙云》看。邊看邊大聲向八一匯報(bào)心得，對林語堂中西合璧的思想及文風(fēng)佩服得五體投地，說到激動處那雙大手比劃來比劃去——他說林語堂"寫中國的事用世界的眼"，聲音里有一種新生的熱烈，像壞牙不疼了終于能吃東西了。

八一也看，但他看的是三國演義、封神演義、隋唐演義。相對于西方的東西，他更對中國的舊故事感興趣——這大概也是石化廠區(qū)長大的后遺癥，在什么都是公家發(fā)的環(huán)境里待久了，對"自己的東西"有一種莫名的執(zhí)念。廠區(qū)發(fā)的鍋摞了三層用到生銹，但八一媽自己買的那只，天天擦得锃亮。

深夜討論的話題從宇宙和時間轉(zhuǎn)移到了文學(xué)領(lǐng)域。Waye談林語堂的幽默與通透，八一談關(guān)公的義和項(xiàng)羽的蠢，兩人依然各說各的，但奇怪地能聊到一起去——就像兩列開往不同方向的火車，偶爾在某個道口交匯，鳴一聲笛，又各自開走。

這樣的討論一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。八一到現(xiàn)在都堅(jiān)信，如果大學(xué)不止四年，他們的討論會涉及所有領(lǐng)域——醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、天文學(xué)、玄學(xué)，一個不落。

但大學(xué)只有四年。

尾聲

畢業(yè)前，與很多同學(xué)朋友夜夜相聚，常常人事不醒地回到宿舍。八一跟Waye說："我們在朦朧中結(jié)束了大學(xué)。"

Waye說："我們在朦朧中度過了大學(xué)。"

兩句話，意思差不多，但八一總覺得Waye那句更深。Waye這個人平時噴得多，偶爾冒出一句，能扎你一下。

畢業(yè)后Waye回了北京，八一回了山東。再也沒有在一起喝過酒，侃過山。雖然還經(jīng)常在網(wǎng)上聊聊，有時抬抬杠，但再也沒有當(dāng)年那種爽快——那種蹲在凌晨小酒館里端著溫酒胡說八道的爽快，那種吐西瓜子比完賽誰也不服誰的爽快，那種明知道討論的問題荒謬還一本正經(jīng)的爽快。

八一后來在青島的辦公室里，偶爾深夜加班抬頭看窗外，城市的燈光像鋪了一地碎玻璃。他會想起那個小北門，那碟花生米，那兩個口杯，和Waye那張大嘴在昏黃燈下不停開合的樣子。

散落的，不只是廠區(qū)的熟人和火炬底下的童年。

還有那些你曾經(jīng)半夜翻墻去見的人。

Waye。一個腦袋有十斤西瓜那么大的北京人。八一大學(xué)四年最好的兄弟。八一想給他打個電話，拿起手機(jī)又放下了。不是不想，是怕打通了發(fā)現(xiàn)——當(dāng)年的酒，已經(jīng)溫不回來了。