? ? ? 父親剛退休的時候，五伯父給弄來一個桌面大的水磨石假山池，配了兩座假山，然后不嫌麻煩地請人可著大小，焊制了一個架子，擺放在陽臺上。父親手巧，在上面擺擺弄弄，安放水泵，布上水管，又買來一棵寸許長的榕樹種上。小橋流水，漁翁垂釣，水池里再養(yǎng)幾尾鮮艷的錦鯉，游來游去。父親身體不好，經(jīng)?？葑诩遥偕匠鼐统闪怂詈玫木駱穲@。

? ? ? 隨意栽種的榕樹，長勢喜人，一年比一年粗壯，沒幾年的功夫，樹冠茂盛，覆蓋了陽臺一角。虬根盤繞，深扎在假山之中，到最后竟然把假山撐破了一大塊。

? ? ? 父親養(yǎng)花，大有老子無為而治的精神。大榕樹恣意生長，完全保持植株原生的狀態(tài)。而我比較手閑，總喜歡拿剪刀修來修去，每次父親看到，就會把我臭罵一頓。

? ? ? 但要說父親最喜歡的花，還是杜鵑。杜鵑花色濃艷，熱情迸放，難得的是，花期也長。可惜的是，總是養(yǎng)不好。每次從花市端來一盆，花開過之后，無論怎么悉心照料，施肥呀，控制澆水呀，還是搬來搬去的曬太陽，頂多兩三個月，結(jié)果都是無可挽回地蔫縮萎頓，最終花葉落盡，剩下干枯的枝條。

? ? ? ? 在年復(fù)一年的探索之后，無奈地得出結(jié)論，杜鵑花只能生長在南方，在北方，也是生活在花棚里。然而，還是忍不住，每年杜鵑上市的時候，就會買個一兩盆。養(yǎng)活一盆像樣的杜鵑，成了我們一個藏在心里的小小追求。

? ? ? 幾年前搬新家，逛花市，趕巧看到一盆杜鵑，與眾不同。植株高大，一米多高，主干粗壯，粉色花朵，布滿樹冠，卓然不群地鶴立于花市。這個品種的杜鵑，從沒見過。問老板，說是山東杜鵑，與常見的福建杜鵑不同，在北方，好養(yǎng)。

? ? ? ? 抬回去之后，父親一邊嘴里罵著亂花錢，一邊卻笑瞇瞇地起身欣賞，嘖嘖稱奇。

? ? ? ? 新搬的房子，裝修的味道還大，姐夫勤快，把花搬到衛(wèi)生間，水龍頭打開，痛痛快快地澆了一通，然后打開窗戶通風(fēng)。當(dāng)時立秋之后，天氣轉(zhuǎn)涼，第二天，花就開始萎縮脫落，沒幾天的功夫，花葉掉了個干凈。一棵最好的杜鵑，卻是時間最短，父親惋惜不已，氣的罵了好久?？上б院笤谑袌鲈僖矝]見過這個品種的杜鵑了。

? ? ? 有人說，水命的人養(yǎng)花容易，而且，花也要懶人養(yǎng)，因為大多數(shù)花都是澆水爛根死掉的。與父親不同，母親養(yǎng)花就不行。關(guān)鍵是母親對養(yǎng)花沒太高的熱情，頂多就是陪著父親欣賞欣賞而已。母親的熱情在廚房，很少有時間在陽臺待著。

? ? ? 說起來母親年輕的時候在農(nóng)村，種了半輩子的地，按理擺弄擺弄花草是輕車熟路的事，可是母親的花總是養(yǎng)不好。我就說，母親對能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的東西，才有興趣。比如那會兒在農(nóng)村養(yǎng)豬呀，羊呀，雞呀之類的，母親總是熱情高漲，不嫌辛勞。到后來在城里養(yǎng)孫子，都是養(yǎng)的肥肥壯壯，養(yǎng)花沒效益，所以養(yǎng)不好。

? ? ? ? 父親去世之后，我往家里搬花明顯少了，母親應(yīng)該能感覺到。只是在父親生日的時候，會買盆杜鵑回來，當(dāng)是個紀(jì)念。父親生日是正月初四，正是杜鵑上市的時候。

? ? ? 這幾年，家里的花越來越少，除了那棵榕樹依然壯碩，撐破的假山也被母親悄悄地泥成了水泥墩子?？栈ㄅ鑵s越來越多，都被母親種上了韭菜，綠茵茵的一片，也挺好看，熗個漿水也方便。

? ? ? 大概是去年吧，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，母親養(yǎng)了幾盆杜鵑，開的特別好。擺放在餐廳靠北的窗臺上，花團(tuán)錦簇，一進(jìn)門就能看得見。問她，都是自己去花市買的。?

? ? ? ? 我暗下決心，自己也要養(yǎng)一盆像模像樣的杜鵑，和母親的比一比?？墒牵舆B幾盆，如當(dāng)初父親養(yǎng)杜鵑一樣，都不成功。沒有辦法，就從母親那里往來搬。母親總是把布滿花苞的給我準(zhǔn)備好，無奈的是，搬過去之后，總是蔫蔫的，不精神。而母親的幾盆，姹紫嫣紅，一年總會開兩三茬。

? ? ? ? 以母親這兩年養(yǎng)杜鵑的經(jīng)驗，水不能多也不能少，施肥倒在其次。再就是陽光，不能少，但決不能暴曬，北邊窗臺早上曬曬最好。

? ? ? ? 說起來，這些經(jīng)驗，父親和我試過很多回，都不湊效?？墒堑侥赣H手里，就行。讓我說，花這東西真的有靈性，認(rèn)人。