“經(jīng)受折磨，就叫鍛煉；除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢。”

讀楊絳先生的文章總是有一層冷靜的溫和氤氳在文字表面，上下浮動(dòng)，不著痕跡地隨手烘營(yíng)出一片人間冷暖，寂寞凄清居然也泛著暖色調(diào)的光暈。近日讀了先生的《干校六記》，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈?？戳颂辔母锲陂g血淋淋的作品，不自覺(jué)地便會(huì)將陰陽(yáng)頭、掛牌子、破四舊這些充斥著暴戾的詞語(yǔ)與其勾連。然而，《干校六記》終于用節(jié)制的語(yǔ)言和冷靜的敘述展開(kāi)了那段歲月。

人們總喜歡用婉轉(zhuǎn)曲折的比喻或夸張來(lái)烘托表現(xiàn)悲慟，可是有時(shí)愈是現(xiàn)實(shí)，愈是令人動(dòng)容，“我們等待著下放干校改造，沒(méi)有心情理會(huì)什么離憂(yōu)別恨，也沒(méi)有閑暇去品嘗那‘別是一般’的‘滋味’”，那悲中又夾雜著無(wú)可更改的無(wú)奈，這怕就是行走在世間需要承受的阻力。年少時(shí)我們都喜歡叛逆地故意違背，蕓蕓眾生是他們，我是我，可是越往后越感到世事艱辛。時(shí)代的洪流里，我們都把力氣使在活下來(lái)，提著膽子警惕著前方的未知，卻不得不把自我的順序向后順延，讀來(lái)不免嘆出氣來(lái)，念著果然不負(fù)胡喬木那句“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話(huà)”。

《干校六記》在結(jié)構(gòu)上仿了《浮生六記》的，分別作記別、記勞、記閑、記情、記幸、記妄，作為歷史的側(cè)記，只字未提悲，卻隨處都是會(huì)心一擊。

聽(tīng)說(shuō)大音希聲，大美無(wú)形，那大悲呢？大悲也應(yīng)該是無(wú)聲無(wú)息的吧。

“我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見(jiàn)添了一個(gè)扁扁的土饅頭。”時(shí)隔近十年，先生仍能驚人地復(fù)述出第一次目睹死亡的準(zhǔn)確日期，可是到了敘述，卻仍是節(jié)制。不同于刻意地克制，仿佛是記憶在處理這最淋漓的悲時(shí)違逆著意志虛化掉畫(huà)面。而女兒送別之時(shí)，是“我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里”，女婿離世之后，則是“得一就自殺了”，我不禁想起《活著》里對(duì)死亡的處理：“有慶腦袋一歪摔在地上、心跳都沒(méi)了”“鳳霞生下了孩子后大出血，天黑前斷了氣”“家珍死的很好”“他們看到二喜時(shí)，我的偏頭女婿已經(jīng)死了”“苦根是吃豆子撐死的”快節(jié)奏地冷峻處理更使巨大的絕望、無(wú)力與悲痛不由分說(shuō)地拍下來(lái)，楊絳先生的敘述也仿佛一個(gè)局外人，站在事件外面很遠(yuǎn)的地方絮絮往下談，句句滲透著她無(wú)力的接受，對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲謔，對(duì)生活的捕捉。

《干校六記》作為被剪輯了的知識(shí)分子記憶，留給了后來(lái)人去觸及那個(gè)特殊時(shí)代的獨(dú)特的視角和克制的鏡頭，也滲透了先生最溫柔的人生哲學(xué)。