恰好
秋日溫州街的傍晚，道路兩邊綠樹(shù)染了金黃，拐角一家日式老屋的圍墻上開(kāi)出一叢薔薇，夕陽(yáng)斜斜穿過(guò)枝椏在淤紫花瓣上留下金紅。
溫以深坐在院子里，懷里抱著一只貍花貓，背后是棵歪脖子蓮霧樹(shù)，從他爺爺輩開(kāi)始長(zhǎng)到現(xiàn)在也未見(jiàn)結(jié)果一次。貓很乖順地蹲在他膝頭，帶刺的小舌柔和地舔舐主人虎口的細(xì)紋，溫以深專(zhuān)注地盯著對(duì)面半開(kāi)的窗門(mén)，揉貓的動(dòng)作有些遲緩。
大約是半年以前招來(lái)的這個(gè)租客，溫以深叫他阿誠(chéng)，自小在香港長(zhǎng)大，國(guó)語(yǔ)說(shuō)得很蹩腳以至于起初和溫以深溝通都要搭上各種奇怪的手勢(shì)。阿誠(chéng)是醫(yī)生，有一雙膚色白凈十指修長(zhǎng)的手，溫以深學(xué)畫(huà)畫(huà)長(zhǎng)大，在國(guó)小教美術(shù)，卻也會(huì)感嘆阿誠(chéng)的醫(yī)學(xué)筆記上圖畫(huà)精致，說(shuō)是藝術(shù)都不為過(guò)。不過(guò)自上次見(jiàn)他在廚房拿著料理刀很溫柔地活切了一條秋刀魚(yú)后，溫以深就不敢太放肆地對(duì)他說(shuō)話(huà)，那一雙手也變成他心里一個(gè)神圣的存在。他在院子里望著空空的窗臺(tái)摸貓的時(shí)候，還是會(huì)想起初次見(jiàn)面那顯得自己有點(diǎn)愚蠢的對(duì)話(huà)。
“我叫阿誠(chéng)，是個(gè)醫(yī)生?！?/p>
“我也是醫(yī)生，我是說(shuō)，我叫溫以深?！?/p>
呆到有春。
阿誠(chéng)人很好，有非常明顯的醫(yī)生特質(zhì)，或許說(shuō)是溫以深想象的醫(yī)生特質(zhì)。他極愛(ài)干凈，房間里有淡淡的消毒水氣味，雖然不喜歡溫以深在家里養(yǎng)貓，卻也在見(jiàn)到的時(shí)候報(bào)以禮貌的微笑。腕上常年戴著手表故而留有一圈比周邊膚色略淺的痕跡，腹腔上數(shù)第三條肋骨的位置有一塊涂花的紋身，是溫以深讀不懂的外文字句。
這些早已經(jīng)越過(guò)一個(gè)房東對(duì)租客的認(rèn)識(shí)，只因?yàn)樗麄冏≡谝黄鸩贿^(guò)半個(gè)月的時(shí)候就有過(guò)坦誠(chéng)相見(jiàn)。冬天屋里暖氣開(kāi)得太高，脫毛衣靜電都擦出火花，干燥的皮膚相觸瞬間升溫焦?fàn)C到快要當(dāng)機(jī)，明明沒(méi)有酒精卻好像喝醉了一樣，腳踏木制地板都仿佛踩著棉花。如何貼面、擁抱直到接吻、翻滾，現(xiàn)在想來(lái)卻像隔了一層磨砂玻璃那樣模糊不清，要說(shuō)因果通通都只能算作恰好。
自那以后他們便始終保持著一種默契的聯(lián)系，像是阿誠(chéng)在讀厚厚的磚頭書(shū)時(shí)溫以深會(huì)默不作聲地端上一杯咖啡，溫以深動(dòng)手?jǐn)佤~(yú)時(shí)他會(huì)在背后提供解剖學(xué)角度的參考。溫以深喜歡坐在院里看他用很好看的手翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，嘴唇輕嚅念出高深的英文詞匯。偶爾抬起眼視線(xiàn)對(duì)上，心臟的鼓點(diǎn)就開(kāi)始亂敲，如若節(jié)奏能編成弦歌，只怕都要唱到天邊。只是阿誠(chéng)在家的機(jī)會(huì)實(shí)在不多，往往都是凌晨不知道幾點(diǎn)在連夜的手術(shù)后很狼狽的按響門(mén)鈴，當(dāng)溫以深打著哈欠來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)候才有些尷尬地在全身上下翻找鑰匙，兩個(gè)人在夜色里相顧無(wú)話(huà)。
這一天早上，雨幕連綿，貍花貓縮在檐下墻根邊無(wú)精打采，趕完三臺(tái)手術(shù)后的阿誠(chéng)躺在房間里睡到不省人事。溫以深如舊輕巧的鉆進(jìn)去，想為他把蓋被拉好一些，只是手指剛剛牽住一角，床上的人突然伸手握住他的手腕，力道大得不似醫(yī)生拿手術(shù)刀。
阿誠(chéng)撐開(kāi)眼皮，帶著很濃重的鼻音問(wèn)道：“幾點(diǎn)了？”
“七點(diǎn)半?！睖匾陨钜钥罩氖置嗣羌?，把剛買(mǎi)回來(lái)的咖啡放在床頭幾上，肩頭還掛著清晨的雨水。
阿誠(chéng)拽了拽溫以深的手，又掀開(kāi)被子，把兩條長(zhǎng)腿暴露在他眼前，面上卻是很無(wú)辜的睡眼。溫以深抽回手把外套脫掉，鉆進(jìn)被窩攬住了這個(gè)好像在撒嬌的青年男人。阿誠(chéng)把臉貼在溫以深胸口，這個(gè)角度低頭看他卷翹的睫毛，抿著嘴唇安靜地不像話(huà)。溫以深正欲抬手整理一下他睡亂的額發(fā)，那人卻突然出聲喝止：“你剛剛是不是摸了貓?！?/p>
他悻悻收回手，有些僵硬地在襯衫邊角處蹭了幾下，阿誠(chéng)挪了挪身子把兩個(gè)人的間隙進(jìn)一步壓縮，然后懶懶地望了他一眼：“我就看不過(guò)你整日抱只貓，卻冇空想我?！?/p>
雨天路面噪聲都沒(méi)那么嘈雜，床頭的機(jī)械表走時(shí)的響動(dòng)現(xiàn)在就變得清晰可聞。溫以深抿了抿嘴唇，覺(jué)得喉嚨有些發(fā)干，想伸手去端杯咖啡卻又聽(tīng)到懷里的人出聲：“我要返港了，這邊工作完了?！?/p>
好像在期待，阿誠(chéng)探身去擰亮了床頭燈，一副邋遢面孔，注視著溫以深的眼神卻格外清晰。他用單只手撐起臉，一邊面孔被燈光映亮，輪廓深邃似青天碧海，還是一把不溫不火的聲音：“溫醫(yī)生何時(shí)來(lái)香港探我，記得提前打聲招呼?！?/p>
本該很響亮地回復(fù)什么，像往日打斷他連篇講古那樣，偏偏這時(shí)溫以深合著嘴，兩只手交擰在一起，像等運(yùn)氣宣判，好夢(mèng)落幕。
“知道了，記住交租?！闭f(shuō)完別無(wú)他話(huà)，熄滅臺(tái)燈，牽好門(mén)，像進(jìn)來(lái)時(shí)那樣無(wú)聲的出去。
阿誠(chéng)返港那日，溫以深在家里澆花，秋天往前多走幾步，也并無(wú)太多花可以澆了。他擱下水壺坐在院子里，思路像蒙太奇剪接回放，夏日艷陽(yáng)，秋日初霜，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不閉眼，印象派的天空也不總是現(xiàn)實(shí)的顏色，我知你不喜歡貓的氣味，現(xiàn)在也很少抱它。
一切點(diǎn)到為止，戛然結(jié)束。
這是一場(chǎng)恰好的夢(mèng)，夢(mèng)里綠樹(shù)成蔭，柳暗花明，夢(mèng)外大寒都過(guò)，天氣晴朗時(shí)溫州街如舊游人如織，只是薔薇凋敗后，落了滿(mǎn)地的枯枝。
后續(xù)
往后的日子里，溫以深依舊在學(xué)校同家兩邊往返，不咸不淡的生活過(guò)得久了，就快要忘記初夏到秋冬那個(gè)好夢(mèng)。阿誠(chéng)隨居的物品也一箱一箱被打包寄往香港，關(guān)于他的記憶也仿佛一頁(yè)一頁(yè)書(shū)翻過(guò)去，劇情繼續(xù)，注腳無(wú)言。
溫以深有收到過(guò)阿誠(chéng)寄來(lái)的明信片，維港夜色燈火輝煌，背后以筆畫(huà)分明的字跡寫(xiě)下：如果我有多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走。
他看罷只笑著撇撇嘴：“你明明買(mǎi)的機(jī)票走?！痹?huà)雖如此卻也很妥帖地收藏好，然后又獨(dú)自重頭看一遍墨鏡王拍的花樣年華。溫以深喜歡這個(gè)導(dǎo)演的文藝腔調(diào)，用半輩子的光陰和你講一個(gè)彈指間的故事，又總在彈指間讓你明白，故事始終是故事。有的時(shí)候沉默不是無(wú)話(huà)可說(shuō)，是知道我想說(shuō)的你都懂。
于是也在一個(gè)雨天的早晨，溫以深把貍花貓送給友人寄養(yǎng)，收拾了簡(jiǎn)單的行囊準(zhǔn)備出發(fā)。
就算是一個(gè)夢(mèng)，也未必不能有好的收梢。
臺(tái)北到香港，客機(jī)自藍(lán)天里劃過(guò)留下白色詩(shī)行。溫以深踩著心頭的鼓點(diǎn)向前走去，背包斜背在肩上，目光卻望向很遠(yuǎn)的人潮：“誠(chéng)醫(yī)生，我來(lái)探你了?！?/p>
