圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
［一首詩(shī)］
《太小了》
? ? ? 敬丹櫻
綠莢里的豌豆太小了
山坡上的紫花地丁太小了
蒲公英的降落傘太小了
青蛙眼里的天空太小了
我站在地圖上哭泣，聲音太小了
原諒我愛著你，心眼太小了
敬丹櫻，生于四川中江，小學(xué)畢業(yè)時(shí)隨父母遷居江油，喜歡一切簡(jiǎn)單的事物。曾參加《人民文學(xué)》新浪潮詩(shī)會(huì)，獲《詩(shī)探索》第六屆紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)。
［一篇文章］
啞河 | 《沒有一個(gè)國(guó)家值得你為之而死，除了祖國(guó)》
1
國(guó)家是近代才建構(gòu)的事物，屈原那個(gè)時(shí)候，大概只有朝廷?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”是數(shù)千年來廣大讀書人的追求。但在缺乏民主制度保障下，大多數(shù)從政者都難免淪為專制的幫兇，不管有意抑或無意。人之有限，方顯制度之必要。所謂熱愛朝廷，實(shí)質(zhì)就是忠君。朝廷的存在從來就不是為了民眾的利益，原因很簡(jiǎn)單，君臣之權(quán)力從來不是民眾所賦予，而只是所謂天子假借“天命”所賜予——諸多讀書人為這個(gè)普遍民眾皆無法可見的政治原則而廢寢忘食、嘔心瀝血，他們或耽于虛妄的明君情結(jié)，或沉迷于今生的沽名釣譽(yù)——，這是一個(gè)完全封閉循環(huán)的自圓其說或妖言惑眾。
現(xiàn)代意義上，民眾是公共權(quán)力的基礎(chǔ)，政府只是民眾的仆人，它的權(quán)力是民眾所賦予的。國(guó)家的內(nèi)核是民眾，而非政府。政府存在的必要性是通過對(duì)公民權(quán)利的保障和保護(hù)而得以證明的。因而，公民權(quán)利是本位，而非國(guó)家或政府權(quán)力。政府、國(guó)家、民眾，三者的位階是漸次提升的。所謂“以人為本”，其實(shí)就是以民眾的意愿為本，民是目的，民是尺度。
相比而言，真正可能的是愛人，這苦難土地的蕓蕓眾生。一個(gè)真正對(duì)民眾同胞有“無緣大慈，同體大悲”的人，不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的落寞或被放逐而心灰意冷，甚至決然離世。更會(huì)忍辱負(fù)重，為了民眾的利益而終生掙扎著過活。真正值得的犧牲（自殺），只有兩種情形，一是活在專制或敵人的“槍口”下，基本喪失獨(dú)立人格或人之為人的尊嚴(yán)，無法再為民眾爭(zhēng)取權(quán)益。一是自己的死亡能夠換來民眾的希望或自由。而屈原之死，顯然在這兩者之外。
2
祖國(guó)，更像倫理學(xué)、心理學(xué)，同時(shí)兼有信仰性質(zhì)的詞匯，而國(guó)家是政治學(xué)、政治哲學(xué)，同時(shí)帶有文化屬性的詞匯。前者傾向于一種心理現(xiàn)實(shí)，心靈棲息之地，或言家園與故鄉(xiāng)，具有精神屬性，是正性詞，個(gè)體有自由選擇的權(quán)利。而后者是客觀現(xiàn)實(shí)，身體寄居之地，是中性詞，你出生和成長(zhǎng)的國(guó)家基本無法自主。寄居其中的國(guó)家（如楚國(guó)）可以冷酷無情，如同地獄，你（如屈原）被迫淪為奴隸，流亡者，甚至葬身其下。比如納粹時(shí)期的德國(guó)，特別是猶太人，很少有人將之稱為祖國(guó)；也可能是溫情脈脈——與貧窮落后沒有多大關(guān)系，即使戰(zhàn)火紛飛，滿目瘡痍，只因心中眷戀，每每念起，很可能真的熱淚盈眶——，人與人之間相互關(guān)愛，生死與共的命運(yùn)共同體。只有后者，才可能成為祖國(guó)（準(zhǔn)確說是祖國(guó)的一部分?！ⅲ?/p>
只有在其中感受到愛與溫暖的人，才可能愛上這個(gè)國(guó)家，或言這個(gè)國(guó)家才可能被稱為祖國(guó)——被棄之若草芥的屈原，假設(shè)并非為了一己之利而郁郁寡歡或心灰意冷，可以明確的是，所謂君或朝廷對(duì)他，根本談不上愛與溫暖——。假如存在所謂愛國(guó)，愛的也是內(nèi)心的祖國(guó)。愛是一種自由意志，而非客觀現(xiàn)實(shí)。一如家，并非是某處的一座房子，而是心靈的歸宿。沒有愛，沒有家，同樣，沒有祖國(guó)。說白了，祖國(guó)是內(nèi)在信仰，國(guó)家只是外在建構(gòu)。國(guó)家可能消亡——如馬克思所言——，但祖國(guó)長(zhǎng)存，超載時(shí)空和生死。
祖國(guó)，是自由的代名詞。她絕非用城墻圍成，而存在于國(guó)家與民眾的關(guān)系之中。當(dāng)這種關(guān)系是自由而溫暖的，國(guó)家就具有祖國(guó)的屬性或精神狀態(tài)。當(dāng)這種關(guān)系是奴役與欺騙，國(guó)家就不可能歸屬于祖國(guó)，比如斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)，比如侵華時(shí)期的軍國(guó)主義日本，比如焚書坑儒的秦王朝和腐敗的楚國(guó)（盡管當(dāng)時(shí)并沒有國(guó)家概念）。
祖國(guó)，并非一個(gè)天然的，無需反思的天經(jīng)地義的概念，也不是被給予或恩賜的事物，更非“母親”或“明君”的必然等價(jià)物。一如信仰，如果不能經(jīng)受自身生命的驗(yàn)證，那它就是虛妄的。一個(gè)人年輕的時(shí)候或許并沒有祖國(guó)，祖國(guó)是歷經(jīng)滄桑后的自我內(nèi)心選擇。國(guó)家的目的，教科書上寫著：安全、秩序與正義。當(dāng)能夠做到這些，國(guó)家才有資格歸入祖國(guó)的范疇，融入祖國(guó)之中。
愛國(guó)只是中性詞，要具體情況具體分析，不能概而括之。愛國(guó)并非天然正當(dāng)，關(guān)鍵你愛的是什么國(guó)，是否與人類文明發(fā)展進(jìn)程背離。國(guó)家主義，納粹時(shí)期，很多德國(guó)人都異常愛國(guó)，一如日本侵華時(shí)期，那些屠殺中國(guó)人的日本軍人同樣愛國(guó)愛得忠貞不渝，寧死不屈。如果愛的是所謂“惡國(guó)”——這樣的國(guó)家本身即站在正義的反面，而具有犯罪或反人類的性質(zhì)。當(dāng)時(shí)的楚國(guó)，顯然不是一個(gè)好國(guó)——，那愛國(guó)的你事實(shí)上是人類文明的罪人。因而，只有國(guó)家具有祖國(guó)的性質(zhì)，愛國(guó)才是正當(dāng)?shù)摹?/p>
3
更進(jìn)一步，偉大的心靈沒有政治學(xué)意義的國(guó)家歸宿，只有心靈上的祖國(guó)。祖國(guó)并非就一定是現(xiàn)實(shí)中某個(gè)國(guó)家，而是一切可以安頓生命的存在，或具體或抽象，比如信仰，愛，真理，正義，思想，文字，人類命運(yùn)共同體，故鄉(xiāng)，童年。現(xiàn)實(shí)中，沒有一個(gè)國(guó)家值得你為之而死，除了內(nèi)心的祖國(guó)或言歸宿。為愛，為信仰，為真理，為藝術(shù)等而獻(xiàn)身，世間正常的事。為國(guó)獻(xiàn)身，往往是謊言。沒有人有資格對(duì)你說為國(guó)而死，如果有人這么說，并且說這是偉大的，那他一定是獨(dú)裁者和騙子，這是他的國(guó)，他要你為他而死。
? ? 啞河：北京青年學(xué)者，不知為何，筆名“啞河”。
? ? ? ?2017年5月30日，端午節(jié)，紀(jì)念屈原，沉默也是一種方式。
