已經(jīng)記不清是第幾次，像這樣一個(gè)人開著車，路過一盞一盞燈，燈柱的影子一道一道地劃過車子。沒有行人，卻還是小心翼翼地開，有過幾次經(jīng)歷之后開始害怕了突然出現(xiàn)在車前的行人，沒有征兆地，讓人措手不及。
FM電臺的主持人講述一段關(guān)于深夜里一個(gè)人或者一群人發(fā)生的故事，或真實(shí)，或感覺不真實(shí)。大學(xué)時(shí)宿舍的人都會在熄了燈的夜晚聽著各自的隨身聽里的FM，慢慢地入睡，醒來時(shí)耳邊是沙沙聲，清晨，就這樣在電臺說晚安中靜靜地等待而來。
有人問過，一定要這樣才能開車嗎？是的，有音樂才可以，但他沒有懂，我說的是，一個(gè)人的時(shí)候必須要這樣。一次回家，也許是之前遇到的事情過于梗在心里，聽著歌，冒出的念頭居然是想奶奶了，便不能專心地開車，慢慢地將車靠在路邊，前窗外是藍(lán)到發(fā)白的天，折射到眼里，刺痛地，就那樣趴在方向盤前，哭著，聽著，停止，將車開回家。不敢聽外接音樂，只能打開FM里聽主持人講一段一段令人發(fā)笑的段子，哭著笑著一路回家。夜里總是習(xí)慣了獨(dú)自聽FM，也許那些臺詞都是想好的稿子吧，并不都如電影里的隨性，能那么輕易地就說到了人的心里，可就是那樣的詞，在夜里能陪著自己把一段白天只要十分鐘的車程延長到二十分鐘到家。看著邊上一輛一輛超過的車輛，沒有加速的欲望，希望這樣的路長一些，把疲憊都散盡了再回家。
《從你的全世界路過》小說看了不下三遍，電影放映時(shí)一個(gè)人去看。坐在影院的中間位置，看鄧超總是搞笑的臉從一開始與心愛的女人在電臺直播間爭吵，到最后在一座城等另一個(gè)女人歸來。電影里的山城輕軌隨著他倆沒有言語的相視而坐穿梭，車窗外是滿城的燈火。喜歡那樣回家的方式，一座城市大街小巷的人都扯著家常用心在聽一個(gè)人說話。
很長一段時(shí)間，清晨會選擇聽廣播出門，聽時(shí)事，知一些事，夜晚聽一些人講述。喜歡那樣的講述，或者是心酸，或者是表白，不用面對面的講述是種讓人有勇氣傾訴的方式。對的那個(gè)人能從那里聽出熟悉的聲音，相似經(jīng)歷的人能從那里得到慰藉。聽別人的故事久了，漸漸地便會知道這世上原來還是有著這么多在深夜里讓靈魂回到體內(nèi)的人，沒有麻木，知道自己在想念一個(gè)人。有過一段時(shí)間，總是想奔向海邊，想象著自己對著洶涌的海水大聲的呼喊，不管什么，都大聲地嘶吼著出來，感覺那是能讓自己忘記的最好方式。
每一個(gè)深夜FM的聲音都格外地清晰，燈火或許喧囂，或許安靜，聽著一座城里的瑣碎事，就像站在山頂欣賞萬家燈火，亮得通明，卻也只在深夜，才能看到，如同人心，只能在深夜，才能獨(dú)自說出不安。
