這張照片里沒(méi)有媽媽?zhuān)挥袃蓚€(gè)姨和舅舅

從咨詢室里出來(lái)，風(fēng)很大，但是不刺骨。坐到車(chē)?yán)?，我又回到了自己的世界?車(chē)開(kāi)出去500米我就開(kāi)始哭了，許多掙扎以后，我想到了這張照片。 這是一張孩子們的合照，里面有我的舅舅，兩個(gè)姨，就是沒(méi)有我的媽媽?zhuān)俏页矚g看這張照片，每次看它我都想像那里面媽媽小時(shí)候的樣子：那時(shí)候的她是短頭發(fā)還是長(zhǎng)頭發(fā)？如果是長(zhǎng)頭發(fā)，是扎了一條大麻花，長(zhǎng)長(zhǎng)的甩在腦后，還是扎了兩條細(xì)麻花，乖巧的擺在臉頰兩側(cè)？ 咨詢的時(shí)候，我其實(shí)是有點(diǎn)抵觸的，在梳理和了解了一個(gè)更立體的媽媽后，我心里仍舊有兩個(gè)沖突的聲音，a說(shuō)：媽媽太不容易了，我們應(yīng)該理解她。b說(shuō)：不不不，理解和釋?xiě)咽莾苫厥?，我感覺(jué)你們?cè)诒破任裔寫(xiě)?，我不能接受? 當(dāng)咨詢結(jié)束，我躲進(jìn)自己車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，像一只寄居蟹躲進(jìn)了自己的殼里。一些東西漸漸鉆了出來(lái)。媽媽在這時(shí)候變成了一個(gè)小姑娘，七八九十來(lái)歲的樣子：第一次去動(dòng)物園，看到大老虎死活不睜眼，捂著臉跺著腳的她；和弟弟妹妹搶清明節(jié)雞蛋的她；在地里割草干活磨洋工的她；假裝肚子疼死活不肯跟弟弟妹妹合影的她；騎著限量版永久牌自行車(chē)在村莊里招搖而過(guò)的驕傲的她……