不管有沒有準(zhǔn)備好，不論是不是愿意，我們總是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一個(gè)漫漫的旅行，沒有終站，只是走到了偶然的地方，力盡而止。——林清玄
惜別的海岸
在恒河邊，釋迦牟尼佛與幾個(gè)弟子一起散步的時(shí)候，他突然停下腳步問：
“你們覺得，是四大海的海水多呢？還是無始生死以來，為愛人離去時(shí)，所流的眼淚多呢？”
“世尊，當(dāng)然是無始生死以來，為愛人所流的眼淚多了?！钡茏觽兌歼@樣回答。
佛陀聽了弟子的回答，很滿意地帶領(lǐng)弟子繼續(xù)散步。
我每一次想到佛陀和弟子說這段話時(shí)的情景，心情都不免為之激蕩，特別是人近中年，生離死別的事情看得多了，每回見人痛心疾首地流淚，都會(huì)想起佛陀說的這段話。
在佛教所闡述的“有生八苦”之中，“愛別離”是最能使人心肝摧折的了?！皭蹌e離”指的不僅是情人的離散，指的更是一切親人、一切好因緣終究會(huì)有散滅之日，這乃是因緣的實(shí)相。
因緣的散滅不一定會(huì)令人落淚，但對(duì)于因緣的不舍、執(zhí)著、貪愛，卻必然會(huì)使人淚下如海。
佛教有一個(gè)廣大的時(shí)間觀點(diǎn)，認(rèn)為一切的因緣是由“無始劫”（就是一個(gè)無量長的時(shí)間）來的，不斷地來來去去、生生死死、起起滅滅，在這樣長的時(shí)間里，我們?yōu)橄嘤H相愛的人離別所流的淚，確實(shí)比天下四個(gè)大海的海水還多，而我們?cè)凇皭蹌e離”的折磨中，感受到的打擊與沖撞，也遠(yuǎn)勝過那洶涌的波濤與海浪。
不要說生離死別那么嚴(yán)重的事，記得我童年時(shí)代，每到寒暑假都會(huì)到外祖母家暫住，外祖母家有一大片柿子園和荔枝園，有八個(gè)舅舅，二十幾個(gè)表兄弟姊妹，還有一個(gè)巨大的三合院，每一次假期要結(jié)束的時(shí)候，爸爸來帶我回家，我總是淚灑江河。
有一次抱著院前一棵高大的椰子樹不肯離開，全家人都圍著看我痛哭，小舅舅突然說了一句：“你再哭，流的眼淚都要把我們的荔枝園淹沒了?！蔽乙宦?，突然止住哭泣，看到地上濕了一大片，自己也感到非常羞怯，如今，那個(gè)情景還時(shí)常從眼前浮現(xiàn)出來。
不久前，在臺(tái)北東區(qū)的一家銀樓，突然遇到了年齡與我相仿的表妹，她已經(jīng)是一家銀樓的老板娘，還提到那段情節(jié)，使我們立刻打破了二十年不見的隔閡，相對(duì)而笑。
不過，一談到家族的離散與寥落，又使我們心事重重，舅舅舅媽相繼辭世，連最親愛的爸爸也不在了，更覺得童年時(shí)為那短暫分別所流的淚是那樣真實(shí)，是對(duì)更重大的“愛別離”在做著預(yù)告呀！
“會(huì)者必離，有聚有散”大概是人人都懂得的道理，可是在真正承受時(shí)，往往感到無常的無情，有時(shí)候看自己種的花凋零了、一棵樹突然枯萎了，都會(huì)悵然而有濕意，何況是活生生的親人呢？
“愛別離”雖然無常，卻也使我們體會(huì)到自然之心，知道無常有它的美麗。想一想，這世界上的人為什么大部分都喜歡真花，不愛塑膠花呢？因?yàn)檎婊〞?huì)萎落，令人感到親切。
凡是生命，就會(huì)活動(dòng)，一活動(dòng)就有流轉(zhuǎn)、有生滅、有榮枯、有盛衰，仿佛走動(dòng)的馬燈，在燈影迷離之中，我們體驗(yàn)著得與失的無常，變動(dòng)與打擊的苦痛。
當(dāng)佛陀用“大?！眮硇稳萑说难蹨I時(shí)，我們一點(diǎn)都不覺得夸大，只要一個(gè)人真實(shí)哭過、體會(huì)過“愛別離”之苦，有時(shí)覺得連四大海都還不能形容，覺得四大海的海水加起來也不過我們淚海中的一粒浮漚。
在生死輪轉(zhuǎn)的海岸，我們惜別，但不能不別，這是人最大的困局。
然而生命就是時(shí)間，兩者都不能逆轉(zhuǎn)。與其跌跤而怨恨石頭，還不如從今天走路就看腳下；與其被昨日無可挽回的“愛別離”所折磨，還不如回到現(xiàn)在。
唉唉！當(dāng)我說“現(xiàn)在”的時(shí)候，“現(xiàn)在”早已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的不可住留，才是最大的“愛別離”呀！
本文節(jié)選自《人生幸好有別離》林清玄著長江文藝出版社，2018-12-15
《人生幸好有別離》是作家林清玄2019散文集。
書中篇章，大多與“別離”有關(guān)?！吧离x別”為人生大事，是每個(gè)人難以逃避，又常常充滿困惑的論題。
篇章大多緊扣“幸好”這一立意，傳達(dá)了林清玄老師面對(duì)別離時(shí)“既感傷又豁達(dá)”的態(tài)度，引人共鳴，使人讀之受益。
緬懷林清玄，先生一路走好
< END >
