天暖起來了，小鎮(zhèn)脫掉了寒冬的大衣，露出了它本來的面目。
破損的青磚，殘碎的黑瓦，斑駁的房屋，凋零的雜草……
街上，過往的人群你來我往，積雪混合著灰塵和泥土，在人們的腳下不停的碾壓、攪拌，沒有了雪的掩蓋，整個(gè)小鎮(zhèn)一片污濁凌亂。
小鎮(zhèn)東街，郵電局門口。
那棵歪脖子桃樹竟零星發(fā)了幾朵桃花，小花在暖陽和白雪的陪襯下，素凈而妖艷，與小鎮(zhèn)顯得格格不入。但整個(gè)小鎮(zhèn)，也只有這幾朵桃花，在提醒著人們，嚴(yán)寒而漫長的冬天已經(jīng)過去，那期盼已久溫暖的春天就要來了……
“來了!今兒個(gè)又這么早啊?”郵電局門口賣菜的大媽對迎面走來的文說道。
“哎，來了!這不天氣好嘛，趕早出來溜達(dá)溜達(dá)!”文禮貌的回應(yīng)道。
“小伙子可真行，聽說了你的文章又上報(bào)紙了!可給我們鎮(zhèn)子長臉嘞!”大媽笑著對文說。
……
文是小鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師，二十出頭，戴個(gè)眼鏡，人長得白白凈凈、斯斯文文，說起話來也是中規(guī)中矩、輕言細(xì)語，為人老實(shí)呆板，家庭不算出眾，長相不算出眾，書教得也不出眾，可卻偏偏寫的一手好文章。
文平日里不聲不響，像個(gè)悶葫蘆，也不愛與人打交道，有人調(diào)侃說，這就是讀書人的清高。街上總難尋見文的身影，倒是隔三差五就能在省報(bào)、市報(bào)、縣報(bào)上讀到文的文章，盡管每次都排版在報(bào)紙的邊邊角角，但在這偏僻的小鎮(zhèn)上，對于一個(gè)普通人來說，這是件多么了不起的事!
不知道從什么時(shí)候開始，文總是出沒在鎮(zhèn)上的郵電局，剛開始是一周一次，三天一次，一天一次，后來倒好，文每天都要去好幾趟郵電局，不管烈日炎炎還是大雪紛紛，從不間斷。
剛開始，大家也都感到疑惑，文每次不是說是去寄文章、取郵件，就是說去看報(bào)紙。小鎮(zhèn)上的人都知道文的文章寫得好，去郵電局看看報(bào)紙、寄寄文章，也是情理之中的事，日子久了，也就都見怪不怪了。
然而，殊不知明修棧道，暗度陳倉。
事情并沒有想象的那么簡單，文每天去郵電局，除了寄文章、讀報(bào)紙，還有一個(gè)更重要的、不可告人的秘密。
這個(gè)秘密，還要從半年前鎮(zhèn)上郵電局新來的那個(gè)小姑娘說起。
小姑娘叫靜，是省城郵電學(xué)校剛畢業(yè)的大學(xué)生，分配到了鎮(zhèn)上的郵電局工作。靜長得很標(biāo)志，鵝蛋臉，雙眼皮，紅暈的臉蛋，很像郵電局門口剛開放的桃花，清素淡雅，小姑娘很愛笑，一笑起來，就會露出兩顆尖尖的虎牙，很是招人喜歡。
那天，文去郵電局取信，第一次碰見了新來的靜。靜端坐在靠窗的柜臺里，扎著高馬尾，戴著新發(fā)卡，一席潔白漂亮的長裙，對文表示禮貌地一笑。這一笑便一發(fā)不可收拾，靜的笑容似乎帶有魔力一般，讓文深陷其中無法自拔。
或許出于一個(gè)作家的職業(yè)習(xí)慣，文的第一想法竟是想要迅速在腦海里，翻找那些描寫美人的文段：俏麗若三春之桃，清素若九秋之菊，云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃，紅袖半遮，妝臉輕轉(zhuǎn)，石榴裙帶，故將纖纖玉指偷捻，雙鳳金線……在腦海里翻了個(gè)遍，文總覺得不滿意，這竟是第一次在文章上難倒了文?？吹届o的笑，文頓時(shí)覺得自己筆下的那些生動有力的文字霎時(shí)失去了顏色。
慶幸的是，從那以后，在文眼里，這個(gè)枯燥無色的小鎮(zhèn)從此便有了顏色。
后來，文每次去郵電局，不論是看報(bào)，還是寄信、取信，靜看到他，總是會對他表示禮貌地一笑。文知道，靜對每個(gè)人都這樣笑，但文總覺得靜對自己的那一笑，格外的意味深長。
從那以后，文便改不了天天去郵電局看報(bào)的毛病了。
日子久了，文在靜面前也算混了個(gè)眼熟，便開始找機(jī)會試探著與靜搭話。
“在你們這單位上班真好！每天的報(bào)紙都是你們最先看?！蔽目吭诠衽_前假裝淡定的對靜說道。
“是嗎？”靜說這話的時(shí)候，目光偷偷地瞟了一眼文的臉。
文沒想到靜會這么說，自己頓時(shí)語塞，不知道該說些什么，拿了報(bào)紙像做了賊似的匆忙逃脫了。
后來，文重拾信心，想再主動點(diǎn)，把話往深處說，跟靜坦白自己的想法，但郵電局的上班時(shí)間，來來往往的人很多，總找不到機(jī)會。
文便計(jì)劃著，想找一個(gè)下午單獨(dú)跟靜聊聊。
可文去找過靜兩次，發(fā)現(xiàn)靜的家里總有些個(gè)男孩捷足先登。那些男孩和文差不多年紀(jì)，但他們在靜的面前表現(xiàn)的很隨便，嘻皮笑臉地說話，放肆大聲地笑，響亮地唾痰，眼睛像蚊子似的在靜身上飛上飛下。每每看到這場景，文就氣不打一處來，他也想像那些男孩一樣，大大方方的跟靜說話聊天，表明自己的愛意，但文總感到害羞和自卑，他始終做不到在公眾面前像那些大男孩一樣隨隨便便的大聲跟女孩子搭訕聊天。
過了些日子，文又去郵電局取信，靜一如既往的對文報(bào)以禮貌的一笑，正當(dāng)文打算轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，靜突然喊住了他，說有一張他的匯款單。
“又是稿費(fèi)啊!你真了不起呢！”靜漂亮的雙眸間閃爍著一種敬仰而溫柔的光，正當(dāng)靜準(zhǔn)備將匯款單遞給文時(shí)，突然又縮了回去：“這次你得請我的客呢!”
文聽了這話，當(dāng)下心里早已樂開了花，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的說了聲“行啊!”
第二天下午，文果真在小鎮(zhèn)餐館里擺了一桌。他本來想只請靜一個(gè)人，卻又怕別人眼里擱不住，傳閑話，就又請了學(xué)校的幾位老師。
文和童靜有了這次交往，按說彼此應(yīng)該更加親近了才是，可恰恰相反，文以后再去郵電局，心里越發(fā)的緊張、不自在，文心里很矛盾。他既想早些讓靜知道他的心思，卻又怕這層窗紙被捅破，戀人不成，反把友情也給搭進(jìn)去了。
文思來想去，想了個(gè)法子，文為靜寫了一封愛意滿滿、言語纏綿的情書，文對自己的文筆和對靜感情很是自信，可文卻還是沒有這個(gè)勇氣將這信親手交給靜。于是，文特意跑到了城里的郵電局，寫了靜家里的地址，總算把信給寄了出去。
自從文把信寄出去以后，他人就再也沒有去過郵電局。
文暗自算計(jì)著日子，轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過去，一直沒有靜的回音。后來，文又鼓起勇氣，以同樣的方式又給靜寫過兩封情書，可都如石沉大海，了無音訊。文這才感到心灰意冷，為自己沖動的舉動感到了有些后悔。
忽然一日，文又收到了省里寄來的報(bào)紙。
他急忙翻開報(bào)紙，在邊邊角角尋找著自己的文章，文把角落里文章反反復(fù)復(fù)都找遍了，硬是沒看到自己的文章，文感到很是疑惑。突然，文在省報(bào)副刊頭條的位置，幾篇文章讓文心頭一顫，文竟然看到了他寫給靜的那三封情書，那信的題目連同靜的名字都沒變，這文章的位置很刺眼，很刺眼。文看到后，先是感到疑惑和不知所措，緊接著一股怒火涌上心頭，文感到很生氣，靜竟然沒有經(jīng)過他的同意，就私自發(fā)表了自己寫給她私人的情書，最重要的是還被刊登在了省報(bào)的副刊頭條!
那天，小鎮(zhèn)上的人都紛紛傳聞了他發(fā)表的情書，各種議論迅速在小鎮(zhèn)和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳播開來……
這天晚上，文終于忍不住了，氣沖沖敲響了靜的房門。
可沒想到，文這一頭撞進(jìn)了靜的門，就一晚上沒出來，直到第二天一早才懶洋洋的走出房門。
文出來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)東街，郵電局門口的歪脖子桃樹已經(jīng)長滿了果子，通紅，鮮美、香甜……
從此，小鎮(zhèn)上的男孩再也不去靜那兒玩了。
