注意：相對于制度化宗教，本書探討的是個人的宗教經(jīng)驗。

在本書中所要討論的宗教定義是——

個人獨自產(chǎn)生的某些感情、行為和經(jīng)驗，使他覺得自己與他所認為的神圣對象發(fā)生關(guān)系。

這是一本兩頭都不討好的書。它在極端的信徒面前展現(xiàn)了對制度化宗教和經(jīng)院宗教哲學的批判，在極端的無神論者面前展現(xiàn)了對忽視個人經(jīng)驗、沉浸于抽象而非實在的唯科學主義，以及把宗教經(jīng)驗一概視為精神錯亂的“醫(yī)學還原論”的批判。

作者在一字一句間都傾注了保留有一絲懷疑的理性。作者并沒有一邊倒地傾向科學或者宗教，而只是以一個心理學家的視角，理性探討了個人宗教經(jīng)驗的案例，并展示了(而不是敲定上帝的存在)宗教共有的、與“上帝”或者“宇宙精神”合一的喜悅。這種經(jīng)驗的痕跡也可以在藝術(shù)作品中找到——

加拿大精神病學家帕克(Dr.O.M. Bucke)將這些特征鮮明的現(xiàn)象叫做“世界意識”( cosmic consciousness)。
他說:“世界意識的首要特點,在于它是關(guān)于世界( cosmos)的意識,是關(guān)于生活和宇宙秩序的意識。伴隨這個意識,出現(xiàn)了理智的啟蒙,獨自將個人提升到新的生活層面——使他幾乎成為一個新種的成員。
除此之外,還有種道德升華的狀態(tài),即一種無法形容的提升、振奮和快樂之感,以及道德感的活躍,完全同增強的理智力一樣顯著,而且比它更重要。隨之而來的,還有所謂的不朽感( sense of immortality),一種對永生的意識,不是相信他將來會永生,而是意識到他已經(jīng)永生。

作者引用了別人對于這種經(jīng)驗的敘述：

我們變成這種彌漫的精神,忘記且被忘記,因此,每個都是一切,在上帝之內(nèi)。除了那個鑄造我們的生命,沒有更高,沒有更深,沒有其他?！耙淮媪糁?多變并流逝”。我們每個人都是那個存留的一…這是最后結(jié)局……像存在( being)那么確實——我們的所有掛念由此而生——內(nèi)容( content)也那么確實,沒有重復,沒有對立,沒有干擾。于是,我在孤寂中歡慶勝利,上帝并非高高在上。

這種體驗難以言說。融入大我的感覺所揭示出的事物，既不能以理性證實，也不能被理性推翻。抽象的理性和實在的經(jīng)驗，使用著不同的語言。

人同時兼具感性和理性，失卻理性的虔誠容易轉(zhuǎn)變成狂信，失卻感性的理智容易導向虛無和抑郁。

對于“宇宙精神”，持有不同立場的人們也在爭論不休——

這種“還有”純屬我們的觀念,還是真實的存在?假如是真實的存在,它以什么方式存在?它是否既存在又行為?宗教天才極為相信的那種與“還有”的“會合”( unIon),我們應(yīng)以什么形式設(shè)想呢?
正是在回答這些問題的過程中,各種神學展開了它們的理論工作,而分歧也最為明顯。它們都同意,“還有”實在地存在著,但是,有些神學認為“還有”是一位神或多位神,另一些則認為,“還有”是潛藏于世界永恒結(jié)構(gòu)中的理想趨勢。
另外,它們也都同意,“還有”不僅存在,而且在活動,當你生命交付于它的手中,確實產(chǎn)生某種實在的效果,使你的境況改善。只是在選及“會合”的經(jīng)驗時,它們理論的差異才顯示出來。
關(guān)于這一點,泛神論與有神論,自然與二次生,修為、恩典與羯磨( karma),靈魂不朽與轉(zhuǎn)世(memanation),理性主義與神秘主義,正進行著永無休止的爭論。

那么這些信徒究竟經(jīng)歷了什么？他們是怎樣經(jīng)歷到“與宇宙精神融合”的感覺的？

在宗教里存在著兩種對立的思潮——樂觀主義和悲觀主義。

樂觀主義者是那些天生就能感覺到這種實在的連結(jié)的，“一次生”的人——

在他們眼里，上帝是慈善和美麗的人格化。他們領(lǐng)會上帝的品格，不是通過無序的人類世界，而是通過浪漫、和諧的自然。他們在自己的心靈中，或許很少看到人的罪惡，在世界中看到的就更少了。人類苦難只能使他們心腸更柔軟。因此，他們接近上帝，并無內(nèi)心的紛亂。他們雖然尚未超乎世俗，但是，在他們簡單的崇拜中，已經(jīng)得到某種滿足，或許還有浪漫的興奮之感。

他們對待罪惡的態(tài)度是這樣的——

我們所謂罪惡，大多數(shù)完全出于人們觀看現(xiàn)象的方式?！懿怀姓J罪惡的壞處，輕蔑它們的力量，無視它們的存在，把注意力轉(zhuǎn)向別處。至少對你而言，盡管事實依舊，但其罪惡的品質(zhì)已不復存在。
你憑借自己的思想使他們成為惡，或成為善，因此，你的主要任務(wù)在于管轄自己的思想。

而悲觀主義者們認為——

我們生活的罪惡方面是生活的本質(zhì)，我們越是將它們記在心里，就越是沉痛地感受到世界的意義。
人必須隨虛妄的世界一同死去，然后才能降生于實在的生活。

他們經(jīng)歷了虛無的痛苦，徹底放棄了原本的“小我”，通過與宇宙意識連結(jié)，達到了救贖，完成了“二次出生”——

…要進入二次生者報告的那種極度快樂的狀態(tài)，最穩(wěn)妥的辦法是通過一種極度的悲觀主義…有關(guān)自然恩惠的一切感想，完全從腦海里消逝。要達到這種極度的悲觀主義，需要的還不止是觀察生活和反省死亡。個人必須親自經(jīng)歷病態(tài)憂郁癥的折磨。…憂郁的主體不自覺地竭力忽略所有的美好事物；對他來說，美好沒有一丁點兒實在。
…完全松開你的手，把命運交給更高的力量，真正做到對各種命運都無動于衷，這樣，你將發(fā)現(xiàn)，不僅獲得內(nèi)心的完全解脫，而且經(jīng)常得到你誠心認為拋棄掉的特定的好處。這就是路德宗的通過自我絕望而得救，以死而求真正的復生，就是波墨寫的進入虛無。
…它不過是讓你那顫動的小我安靜下來，發(fā)現(xiàn)那兒有一個更大的自我。

他們殊途同歸地皈依，而后在這種充溢的情感中成為圣徒——

性格成熟的宗教結(jié)果有一個集合名稱,即圣徒性( Saintliness)。對于圣徒性格,屬靈的情結(jié)變成個人能力的習慣中心,而且,有一種綜合圖像,反映普遍的圣徒性,為一切宗教所共有,其特征很容易描述。它們是——
1.感覺過著一種更廣闊的生活,超越塵世微末的私利。確信存在著一種思想力量,它不僅是理智的,似乎也是可感的…
2.感覺理想力量與我們自己的生活是連續(xù)的、親密無間的,并心甘情愿為理想的力量所支配。
3.極度的興奮與自由,好像約束自我的界限熔化了。
4.有關(guān)非我的要求,情緒中心轉(zhuǎn)向愛與和諧,轉(zhuǎn)向“是”,而遠離“不”。

神圣感強烈的人自然以為，這個世界最微末的細節(jié),可以通過它們與不可見的神圣秩序的關(guān)系,獲得無限重大的意義。思考這種秩序,給予他崇高的幸福,給他帶來靈魂的無比堅毅。
在社會關(guān)系中,他的奉獻精神堪稱典范,他富有助人的沖動。他的幫助即是內(nèi)在的也是外在的,因為他的同情既觸及靈魂也觸及肉體,并激發(fā)其中未及的能力。
他不像普通人,將幸福歸于安逸,而是歸于更高的內(nèi)心激動,把痛苦變成快樂的原因,并完全取消不幸。
最后,圣徒的謙卑心態(tài)和苦行傾向,使他免除小人的自命不凡,后者是破壞日常社交的嚴重障礙。他的純潔使我們能與潔凈的人為伴。幸福、純潔、慈善、忍耐、自制——這些都是偉大的美德,所有圣徒最完全地表現(xiàn)了它們。
然而我們看到,所有這些美德,并非使圣徒白壁無瑕。假如他們的理智格局狹隘,便沉迷于各種虔敬過度、狂熱或虔信、自我折磨、矜持拘禮、謹小慎量、易受欺騙,以及精神病態(tài),無法應(yīng)對塵世。
…我們千萬不能感情用事,孤立地評判他,而必須運用自己的理智標準,將他置于他的環(huán)境,評估他的全部功能。

那么，他們?yōu)槭裁磿羞@些宗教經(jīng)驗呢？作者認為——

宗教生活經(jīng)常明顯地與我們生存的潛意識部分相聯(lián)系?！?宗教領(lǐng)袖)所以有這種經(jīng)驗，是因為他們高度敏感?！瓘囊庾R域外闖入的因素，具有加強信念的特殊能力?！@種經(jīng)驗使主體覺得自己現(xiàn)實地為超越的力量所擺弄，完全不受意志支配。

在書的最后，作者提出了一個大膽的設(shè)想——

但是我以為,只要人們相信,在每個人之外,有一個更大的力量與他相連,并友善地對待他以及他的理想,就足以滿足宗教的實際需要和經(jīng)驗。
事實所要求的一切,無非是這個力量絕非我們意識的自我,它比我們的自我更廣大。只要它大到足以期待它邁出下一步,任何更大的東西都可以。
甚至可以設(shè)想,它不過就是一個更大的、更似神的自我,目前的自我或許只是它的殘缺表現(xiàn),而且,宇宙也可以設(shè)想為這種自我的集合,這些自我具有不同程度的包容性,其中并無絕對的統(tǒng)一性。

作者并無意指導人們?nèi)ァ靶叛觥笔裁?，而是呼吁人們在抽象的理念世界之外，關(guān)注鮮活的經(jīng)驗。

他只是在科學和宗教之間架起了一座橋梁，提倡我們?nèi)ニ伎己透惺堋?br>