
長鋏,歸來乎
食無魚,出無車
兩袖清風為誰忙
國家不用做棟梁
今天聽日談公園電臺,聽到這首許漢秋的《長鋏》。之前從來沒聽說過這個人,今天查了下資料,了解到他是90年代初北大的才子,和北大的一些學生出了張校園民謠專輯。這首歌的誕生背景,是1995年,北京市政府出臺了一項政策:當年畢業(yè)留京的高校學生需繳納城市增容費。許秋漢有感于斯,引用馮諼客孟嘗君的典故,作歌為當年畢業(yè)的同學鳴不平?!氨贝笕?,就算輸?shù)袅巳兆?,也不能輸?shù)艄菤?!?/p>
這首歌,這些背景,讓回憶起曾經(jīng)的大學理想。高中時候,對于大學的最大憧憬,是結(jié)識一群書生意氣的同學,是圖書館里的苦讀,是學習各家知識所長,是和同學們談論世界是什么。而那時最想考的大學,就是北京大學。還記得有段日子我和王凱坐同桌,我們倆都把北大的校歌《燕園情》抄在筆記本上,每天早上一起讀一遍這首詩,胸中生出一種暢快感。我甚至還把這首詩抄在一張紙上,帖在床頭,每天早上起來看看它,激勵我去努力。然而現(xiàn)實總是難以如愿的,我們倆都沒有考上北大,不過巧的是都考入了西農(nóng)。
去西農(nóng)報道的那天,我無比興奮,雖然比不上北大,但也是985、211重點高校,我對接下來的生活充滿了憧憬。我下了火車,坐上學校安排好的接車大巴,一路來到校園。剛進校園,看到風風雨雨幾十年的三號樓,一種歲月感讓我內(nèi)心無比激動,我想到自己要在這樣的地方讀書學習,認識未知的朋友,內(nèi)心便無法平靜,直到今天我寫這幾行話,回憶當年的情景時,還是會心懷悸動。
正式開學后,我竭盡自己所能,去過自己想象中的理想生活。然而現(xiàn)實卻又一次讓人無奈。如今的大學,至少在西農(nóng),理想主義早已被大多數(shù)人拋棄遺忘,所有的規(guī)則都在鼓勵大家朝著實用主義的方向努力。比考試、比綜合考評、比誰聽的報告會多、比誰更聽老師話。有次我在毛概課上講PPT,諷刺了一下現(xiàn)在的大學教育,竟然被老師當眾誅心,注意可是誅心。老師跟我有任何邏輯上的討論,直接說我思想惡劣,要我給所有人道歉。難以想象這種事情會發(fā)生在21世紀的高等學校里。
當然,大學的日子也不是完全暗淡,這四年我收獲了一群兄弟,一些愛情,一段純情歲月,這都是人生的珍寶。但是理想主義,收獲實在少之又少。
說到理想主義,愛讀書的年輕人多少都對它抱有過夢想。我們學生時代的課本,將理想主義包裹得光鮮靚麗,讓我們覺得讀書的意義,不是升官發(fā)財找個好工作,而是在于認識更大的世界。一代又一代的學子們,抱著這個理想,來到大學折騰,有的命好有的命差。幸運的如90年代的學子們,那時候世界還不像現(xiàn)在這般爆炸,現(xiàn)實誘惑不多,房價也不高,理想主義更占主流,大家在校園談論更多的是詩詞歌賦,詩情畫意;而現(xiàn)在,物質(zhì)豐富了,大學擴招了,社會發(fā)展了,人們選擇也多了,心也亂了,都忙著修學分,拿到高的G點,保送個研究生或者找個好工作,理想主義成為了過時的東西。而我,一個向往理想主義的人在這個時代進入校園,也只能感慨生不逢時。
如今已經(jīng)在社會工作近4年,不算差但也不是自己的理想生活,尤其最近每當午休醒來,都會有半小時的懷疑人生。我究竟在做著什么?我為什么要承受這么大的壓力在這個城市生活?我的文字理想和音樂理想還能不能實現(xiàn)?
可能,這就是現(xiàn)代理想主義者的焦慮與矛盾所在。