? ?
? 5月13日，五弟從老家打來電話說，大侄女楊陽出嫁的日子，定在農(nóng)歷4月13日，到時候，你和寶寶回來。我說，行啊。5月12日下午二點，我領了女兒楊寶寶坐1路公交車到東站，坐去青臺的車回去。到李富戶村時，我對楊寶寶說，今兒下午也不老熱，我想領著你先到西地，看看你爺你奶。楊寶寶說，行啊，我跟著你去。下了車，我和女兒往南走去，遠遠的望見微黃的麥地里，伯和媽墳旁的塔柏青翠欲滴，心中滿是敬意和虔誠。走到麥地南頭，見付 木正在鋤辣椒地。我忙走上前去，讓了煙，打招呼說，鋤辣椒地哩。付木說，你今兒下午回來了，還在十四中的，在南陽在那兒干就不動了。我說，是啊。然后和女兒到她爺她奶的墳前，我對楊寶寶說，你站那兒，等一會兒，我看看。媽的墳前，我栽的二棵塔松青青的，須仰頭才能看到樹梢。心想，塔松都長真高了，一眨眼媽過世可12年了，明年伯也十周年了。日子過得可真快呀，真是逝者如斯夫，不舍晝夜。又轉到爺奶墳的東北角，上次回來，見碰倒的塔松，有人用土把樹根圍圍，又用一個樹杈支好了。我一手扶了塔松，一手把樹杈又支好，松枝的新綠很鮮亮。從西邊繞到伯的火池旁，有幾塊磚歪了，我用手扶扶。忽然，右手手指擠了一下，擠了一個血泡，很疼。心想，伯知道我和寶寶回來看他了，給我一個顯影。我默默地站在那兒，幾個墳上滿是青青的雜草和構樹的幼苗，心里空蕩蕩的，腦海里滿是與伯媽相處時的往事。過了一會兒，無限哀傷的對女兒說，走吧。往南走著，一步三回頭，悵然望著那幾個寄托心靈的墳頭。
? ? ? 進了村西門兒，一戶人家的門口，坐了兩個老婦人，漠然的望著走過來的我們父女。我看了看，一個也不認識。幼時熟悉的生產(chǎn)隊的一排牛屋不見了，是歪斜欲倒的半截破爛土墻。南邊的空場上長滿了雜樹苗和荒草。我回到了我的故鄉(xiāng)，我卻不認識了我的故鄉(xiāng)。不認識了故鄉(xiāng)的路，不認識了故鄉(xiāng)的人，不認識了故鄉(xiāng)的房屋。我熟悉的人不見了，他們上哪兒去了；我熟悉的房屋不見了，我熟悉的樹也不見了。我在心里固執(zhí)的念叨，這不是我記憶中的故鄉(xiāng)，不是，不是。我記憶中的故鄉(xiāng)哪兒去了，我在心里一遍遍地追問。
? ? ? 穿過村子曲曲折折陌生的荒徑，繞過一戶人家，忽見老屋的院子很空亮。我驚呼，老屋的呀，這可是父親一生的功績??！老屋咋不見了，啥也沒有了，老屋塌了。走到院子里，踏上土坯，但見滿目枯樹枝，到處是墻倒后散落的爛土坯、斷青磚。這每一塊土坯都有伯的血汗啊，這每一塊青磚頭，都有伯搬弄過的手澤啊。伯為了蓋這6間瓦房，做了多少難，受了多少累，吃了多少苦呀。是伯歷盡了千辛萬苦才蓋起來的。是伯一生業(yè)績的象征。
? ? ? 伯為了蓋這房子，吃了多少苦，作了多少難。那時候我和五弟還小，幫不上忙。蓋房子要有磚瓦木料。于是，伯托西張營的一個親戚，給了他300元，叫他拉煤，他說他在平頂山煤礦有熟人。錢給他了，干急不見拉來煤，伯跑去催了一回又一回，就是不見拉來煤。經(jīng)歷了多少曲曲折折，煤拉來了，又說錢不夠，有要錢哩。有了煤，伯央人做磚坯，做瓦。做瓦，伯累得最很。伯先把地里的土拉那兒，用鋼仟打滋潤，和好。切成塊，扛到作坊，壘成跺，然后央人做瓦。伯忙著，我和五弟在旁邊玩。
? ? 燒磚瓦時，用生產(chǎn)隊的牛車拉到東南地的窯上，又在草廟王的窯上燒了一窯。伯又去山里拉木料，過了幾天，在一個早晨，媽正在做早飯，伯回來了，架子車空著，車上扔了幾根木棍，車把上，綁了幾根油條，伯說，回來時，遇上搶犯了，叫搶了，伯說時，臉上那種無奈、失望的神情，我永遠也不會忘。后來，村莊西北門兒董家蓋房子哩，來家里找伯借木料當架木用。伯本來不想借給他們用，因為董家是大姐夫王哥的舅家，伯抹不開臉面。勉強借給他們了?？哨s還時，那了一根很細的木棍擋原來的大梁。伯用腳踢著木棍說，這會能當梁用。我還要你們原來抬走的那一根梁。后來到底沒有要回了。據(jù)說董家梁不夠，偷偷用了。最后，伯沒有辦法，生法又買了一根梁。
好不容易備好了料，蓋房子之前，先把三間舊草房扒了。在一個早晨，干活的人回去了，伯洗了臉，用毛巾擦臉的動作，我至今還記得。舊草房扒了，把家具放在坑東邊的一個生產(chǎn)隊的炕煙房里。黃昏時，二姐對我說，這就是咱的家。
? ? ? 蓋好了房子，漏雨，伯到灣長，找請的二個泥巴匠。他們出了個點兒，用土灑瓦上，迷著縫就不漏了。結果還不行。過了二年，伯又請村莊上的泥巴匠把瓦拆下來，重新上上，才不漏了。
可能是地基不牢，后墻東北角的墻裂了一個縫，伯央了村莊西門的薛平安，壘了一個弧形的垛子支著。干了一天活，晚上了，伯叫媽做了幾個菜，放在牌子上，伯和薛平安二人喝酒。我至今還記得，薛平安說，做幾個菜，咱二兒喝幾杯，比我吃個全場兒還高興。
蓋好房子后，伯墊地，又自己砌界墻，壘高后卻歪了。伯找薛喜峰五哥問辦法。五哥說，編個麻繩搭梁上，再用捻草泥搪搪就好點兒。
? ? ? 我記得老屋大門前的東邊，有一棵石榴樹。一到春天，石榴花開時節(jié)，火一樣紅的石榴花呀，染紅了一院子。我天天從石榴樹下過，仰頭望著壓彎了石榴枝的石榴，心里盼望著伯媽那一天會摘一個給我?？墒牵瓮绞癖蝗送底?，也沒有摘一個給我。那是一個下午，伯媽和我，不知為什么關了門。過了一會兒，滿樹枝的石榴都不見了，被人摘走了。只剩下一個小石榴娃在枝頭蕩呀蕩，伯惋惜不已。
? ? ? 我和女兒站在老屋的廢墟前，默默無言。后來，女兒說，爸，走吧。于是兩人到了五弟家。才坐定。我問，西院的房子塌了。五弟說，不住人不沾，光剩正間了。我把墻上的磚頭清出來，有一萬多塊磚，蓋這三間東屋，沒有添磚。墻基沒有清。我說，墻基不要清了，特別是西墻、北墻，留那兒吧。不然，將來和鄰居叨叨不清。原來，老屋是五弟扒了。原來如此。
第二天五點半，我起來后，沿著村里的水泥路往南走去，不知不覺又轉到了西院。看著空蕩蕩的院子，我的心里也空蕩蕩的。
? ? 房子沒有了，什么也沒有了。只有滿目的枯樹枝，滿地的斷青磚，我哀傷不已。五弟恁稀罕那幾塊爛磚頭，把象征伯一生業(yè)績的6間老屋扒了。那每一塊土坯都浸潤著伯的血汗，那每一塊斷青磚，都有伯的手漬。我心靈歸宿的老屋啊，從此在地球上消失了。
伯生前，多次交代我，要照顧好房子，可別叫它漏了，塌了。每次我答應的可好，保證招呼好房子。可是，我只有自責，我沒有做到我的承諾。這深深的自責折磨著我的心。它就像老鼠一樣啃噬著我脆弱的思鄉(xiāng)情。
? ? ? 這回回家，驚見老屋被扒了，象征著伯一生業(yè)績的老屋被扒了，我心靈的豐碑也塌了。它埋葬了我童年的生活，也埋葬了我對童年的記憶。
? ? ? 就用我這篇蒼白無力的短文，作為我心靈的祭品恭獻在父親的靈前，祭我敬愛的父親。就用我這篇詞不達意的拙文，悼我從小生活其間，與之相伴了幾十年的老屋吧。
作者簡介? 楊連山，一九六二年六月生，河南省南陽市社旗縣李店鎮(zhèn)薛莊村人。
一九八一年年七月參加教育工作，現(xiàn)為南陽市十四中高級語文教師，校報琢玉主編。先后主編了雛鷹、文網(wǎng)、琢玉等校報，編印了《文網(wǎng)薈萃》、《十四中校志》、《文海拾貝》、《心有靈犀》、《小荷尖尖》和《杏林花滿枝》五本書。藏有三萬六千多冊毛著紅寶書連環(huán)畫，酷嗜紅樓夢。
二零零九年八月發(fā)起為十四位南陽籍烈士找家的活動，堅守十年，行程二萬多公里，執(zhí)著的為十四位南陽籍烈士找家，已經(jīng)送六位烈士魂歸故里。中央人民廣播電臺、河南省電視臺、河南日報、南陽日報、南陽晚報、南陽電視臺、廣東考試網(wǎng)等數(shù)千家媒體進行了數(shù)十余萬篇次的報道?！段覀円黄馂榱沂繉ふ一丶业穆贰返葦?shù)十篇文章發(fā)表在報刊上，著有《永遠的谷子地》一書。二零零九年獲南陽第一屆讀書月讀書人物稱號，二零一四年獲河南好人稱號，二零一四年獲南陽市第三屆道德模范提名獎，二零一六年獲南陽第八屆讀書月金牌推廣人稱號，二零一八年獲南陽市十佳最美家庭稱號。
