文/十三
金黃的稻穗記錄季節(jié)的輪轉(zhuǎn)
你的腰卻像一張舊犁
深深地彎向赭色泥土里
紅腳雀銜著你的水罐
田埂用龜裂記錄最后的雨
唯獨(dú)你記得
寒露的刀鋒和谷雨
那都是不可刪改的節(jié)令
井沿的苔痕漫過族譜
蓑衣在梁上醞釀著
另一場(chǎng)宋朝的雨
你仍然把豆種埋進(jìn)
陰陽交織的壟畝
老牛從堯舜的暮色走來
你們一起踏進(jìn)
未嫁接的農(nóng)歷
當(dāng)衛(wèi)星俯察每一寸疆域
唯獨(dú)你還在用
量粟的陶缶測(cè)度霜降
用掌紋復(fù)寫早已失傳的
水稻注疏
泥濘的遺囑
收容了多少朝露與蹄印
