“然而,隨著時(shí)間的消逝,人們?cè)絹?lái)越清楚,這既是孜孜不倦地閱讀也是文化嚴(yán)重缺失的一代,既是知識(shí)收獲也仍然沾染大量歷史塵埃的一代,既是目標(biāo)高遠(yuǎn)同時(shí)也不斷受挫的一代,這一代人從無(wú)知中蘇醒,感受到了生命的可能性,卻在思想與感覺(jué)的路上不斷遭遇困境:他們懂得戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈,卻也完全沒(méi)有想到之后面臨的無(wú)盡悲哀,他們左沖右突,自信而又傷感,他們期望一種美好,卻又被告知人世間的殘酷,他們學(xué)會(huì)了理性的立場(chǎng)”。
2016年7月15日,肖全的《我們這一代》攝影展在K11美術(shù)館開幕。
肖全的作品,講真在我眼里,那些評(píng)價(jià)說(shuō)他拍誰(shuí)就是誰(shuí)一生當(dāng)中最好的照片的說(shuō)法確實(shí)是有些捧殺他了,鏡頭和人物相互成就,而且顯然,在肖全的鏡頭下,人物本身對(duì)作品的貢獻(xiàn)大過(guò)肖全持相機(jī)的手。
但不得不說(shuō),在那樣一個(gè)年代,在那樣一群獨(dú)立特行個(gè)性極強(qiáng)的人當(dāng)中,唯獨(dú)是肖全,是他的相機(jī)將他們維系在一起,而不是別的誰(shuí),也能夠說(shuō)明肖全本身確實(shí)是非常有魅力的,一拍再拍,從踏進(jìn)文藝的圈子,從第一張照片出來(lái),大家便只認(rèn)可了他。
透過(guò)那些歷史的影像,過(guò)去的時(shí)代,我不敢說(shuō)我見(jiàn)到了最美的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),但可以說(shuō)是最真實(shí)的。
肖全了解他們,或者說(shuō)他們?cè)敢獗恍と私猓苍S肖全只是拍了他了解的部分,而偏偏他本人又是極為敏感和充滿藝術(shù)性的,于是他鏡頭下捕捉的那些作家、詩(shī)人、舞者,情緒神態(tài)通常簡(jiǎn)單扼要,只看一眼便命中紅心。
我再也沒(méi)從哪里見(jiàn)過(guò)這樣倔強(qiáng)的三毛,就像肖全自己說(shuō)的,三毛是他長(zhǎng)那么大沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那一類女人,門一開,她的命運(yùn)、她的艱辛、她的苦難就“嘩”的一下子迎面而來(lái)。肖全感受到了三毛身上的信息量,他有那種內(nèi)功,可以和三毛交手,于是他為三毛拍出了令她也是令我們感到滿意的、只屬于三毛的肖像。
肖全本身就是一個(gè)藝術(shù)家,他十分感性,否則不會(huì)與那么多的詩(shī)人產(chǎn)生共通,包括聽他講話,他的語(yǔ)言是流動(dòng)的、跳躍的,有一種動(dòng)態(tài)的美,一下子就讓我們身臨其境了,能讓人看到那一代人的堅(jiān)守。
他說(shuō)他希望我們這一代人也能出現(xiàn)一個(gè)像他這樣的人來(lái)記錄,這是一件很有意義的事情。
對(duì)啊,年華易老,紅顏難守,這大片的無(wú)邊際的流年要是能有什么東西來(lái)維系,又不知會(huì)是怎樣的一幅歷史畫卷,也許不比從前差。
我們很難確定眼下就是最好的,生活總能以不可思議的速度翻轉(zhuǎn),一切都運(yùn)行的差強(qiáng)人意甚至更糟,但在某個(gè)瞬間,一件意料之外的事情就可能改變了生活的流向。
當(dāng)站在易知難的肖像前,我驚嘆于她的美、純凈、自然與哀傷,她托著煙灰缸,若有所思,雙眼凝淚。這張照片,是肖全廢了很多膠卷才選出來(lái)的,我能想象到當(dāng)時(shí)的畫面,這是一場(chǎng)沒(méi)有計(jì)劃的拍攝,是相識(shí)多年的好友會(huì)面,談以后各自的生活到憂愁,那個(gè)年代沒(méi)有幾個(gè)人是好過(guò)的。
她最后定是落淚了吧,她不可能不落淚,她讓人相信眼淚。或許這是她一生中最美的照片,不是因?yàn)樗玫搅撕髞?lái)人的艷羨,而是那一刻,她半生的故事躍然紙上,讓人忍不住想要探究她不愿為人知的后半生。
黑白肖像充滿神秘與誘惑力。鞏俐那時(shí)畫著彎彎的柳葉細(xì)眉,萬(wàn)種風(fēng)情不比現(xiàn)在差。楊麗萍是天生的舞者,肖全最愛(ài)拍她。顧城愛(ài)給肖全寫信,有時(shí)是詩(shī)歌,有時(shí)是告訴肖全他想被怎么樣的角度拍,是后來(lái)人想不到的可愛(ài)顧城。北島天生憂郁,王朔一臉精英氣質(zhì),還有很多很多藝術(shù)家的鬼馬星空。
一個(gè)時(shí)代,我們窺之一隅,挑最純凈的來(lái)吸收。
于我們這一代而言,他們那一代是遙遠(yuǎn)的,復(fù)古的,甚至是土里土氣的,即使我們繼承著那一代的文化血脈,但卻于我們當(dāng)下追求的流行文化截然相反。
現(xiàn)在看那些影像,還是會(huì)被震撼,那時(shí)崔健唱著一塊紅布,唐朝樂(lè)隊(duì)一臉不羈,而現(xiàn)在,也只能在綜藝選秀看一眼崔健,聽過(guò)唐朝的更是寥寥無(wú)幾。
雖然我們無(wú)幸與那個(gè)年代碰撞,雖然我們以為的繼承,其實(shí)是一種遺失,但天大地大,五湖四海,還好有影像可以做全部人的維系。