東行千里綿延百代的云中村民在不在？
我們在！我們在！
馬跨三界的阿吾塔毗的子孫在不在？
我們在！我們在！
弦如疾風(fēng)的阿吾塔毗的子孫在不在？
我們在！我們在！
以上是云中村藏民在祭山儀式中的一段唱詞。阿巴搖鈴擊鼓，圍繞著火堆跳出祭師的舞步。圍著煙柱直升上云天的祭火堆，隨著咚咚鼓聲的節(jié)奏轉(zhuǎn)圈舞蹈。本來是一唱一和、一問一答的唱詞，實際上卻是由阿巴一人來完成。
因為，震后云中村面臨著甚至比地震還要慘烈的滅頂之災(zāi)，整個村子將隨著滑坡的山體滑入岷江，隨后在這個世界上消失。而那些幸存的村民經(jīng)政府安置盡快自云中村搬離。阿來《云中記》中的故事便是自大家搬到移民村的四年后開始，故事主人公、也是村子的祭師阿巴，獨自一人回到村里安撫亡靈、祭山祭神。
阿巴的行為流露出的是對神靈先祖的敬畏，對故土故人的留戀，對滋養(yǎng)了云中村數(shù)代人的民風(fēng)民俗民情的追隨。從神到人到大自然，阿巴所迷戀的是整個回不去的從前。
那么，那是一個怎樣的從前呢？通過阿巴的故事我們可以看到那個從前，那個原始、古老又親近自然的從前。或者，毫不夸張地說，而今阿巴眼中的云中村較之從前更美了。因為當(dāng)人們離開，這里的一切呈現(xiàn)出純自然的純凈面貌。
這似乎要歸功于人類的放棄。隨著人們的離開，這里只剩下生長。用不著播種，用不著照管，亦用不著收割的純粹的生長。村子里長出了各式各樣的人們曾經(jīng)種植過的作物，村外的野草長至齊腰高，廢棄的果園里野草和果樹一起盡情生長；各種鳥兒嘰喳沸騰，消失了的鹿群也似受到召喚般從山上下來，入得這無人之境和阿巴的兩匹馬結(jié)伴在青草的海洋中恣意徜徉……
其實，當(dāng)阿來將這樣一個云中村呈現(xiàn)在我們面前，我們便會覺得與其說云中村已被廢棄，倒不如說它已回歸自然。這樣的云中村自然好，終于回到這里的阿巴陶醉其中，似乎變得年輕多了，氣色看起來像神仙一樣。不過，對于阿巴而言，他還是喜歡之前的云中村，那個有著人間煙火氣的云中村。
是啊，即便回歸自然后的云中村自成一片天地，也自有它的魅力；但之于阿巴，那里畢竟根生著整個云中村村民的生活與信仰。它的古老歷史和保存完好的石碉和民居，還有那些有民族特色的文化不但為自己人所不舍，而且村子曾因此被縣里規(guī)劃開發(fā)為旅游點。
并且，隨著旅游點開發(fā)工作的進(jìn)行，這個原始的村莊逐漸在人們面前展現(xiàn)出來。和所有有人類聚居的地方一樣，云中村也有自己的節(jié)日。但和別處不同的是，這里的節(jié)日沒有固定時間。
云中村的村民在一年當(dāng)中有兩個節(jié)日，山神節(jié)和觀花節(jié)。但具體日子每年需要臨時決定。要看地里莊稼的生長情況，要在老天爺體諒人也體諒莊稼時，人們才有時間和心情從容地準(zhǔn)備祭祀山神，從容地觀花賞花娛樂。
阿巴說，他們的山神節(jié)是在追過肥的冬小麥開始抽穗，玉米剛鋤過頭遍草時，這個時候的云中村人有幾天的閑暇。而這幾天老天爺是既照顧莊稼人也照顧地里的莊稼，此時，它只在夜里下點小雨，白天都是陽光普照。因為老天爺知道這時候的莊稼需要水，更需要陽光。
而觀花節(jié)則是在七月間，冬小麥已經(jīng)收割，玉米早就鋤過了二遍草，又追了肥，正是抽穗揚花的時間。這個時候，正是大家有閑暇娛樂放松的時候。
下來體察旅游開發(fā)工作的副縣長將阿巴的話記下來，說：看看，你們這個云中村，農(nóng)業(yè)吃的是靠天飯，過兩個節(jié)也靠老天爺賞臉。副縣長要求他們慢慢將節(jié)日時間固定下來，同時連種植的作物、勞動的場景都試圖本著觀賞性強的標(biāo)準(zhǔn)做出改動。
當(dāng)然，這一切都沒能來得及。因為地震來了，地震過后，云中村又面臨著滑坡，而后，云中村徹底寂靜下來。
不過，盡管人為的改變沒有發(fā)生，但云中村那具有原始風(fēng)格的固有風(fēng)俗，以及縣里的安排還是引起我們的思考。
我們可以先回到大家將云中村開發(fā)為旅游點的初衷上，書中如此說——
地震前，縣里正規(guī)劃把云中村開發(fā)成一個旅游點。因為云中村的歷史，因為云中村保持完好的那座石碉和古老民居。因為云中村那片平整肥沃的土地在崎嶇大山上出現(xiàn)像個奇跡。因為云中村歷史悠久的灌溉系統(tǒng)。
很明顯，古老悠久、渾然天成是云中村的“看點”，那么，大家為何又要給它整點“反自然”而行的人為的安排呢？
固定節(jié)日時間和將勞動上升為一種“表演”，自然是為了宣傳和觀賞者的便利；但是，不妨設(shè)想下，如果恰巧來此又恰巧趕上民族氣氛濃厚的傳統(tǒng)節(jié)日，與眾人有備而來、像是集體觀摩一樣將祭山儀式從神圣化轉(zhuǎn)為戲劇化，這兩者人們會鐘情于誰呢？
不過，話又說回來，這種外來人員不定時、不定量地造訪云中村，無疑會成為一種野蠻地闖入與破壞，對云中村是不公平的，即便會給他們帶來利益。因為它之所以一直保持著原始又古老的建筑、習(xí)性與風(fēng)俗，就是因為他們一直都孤立于世；而一旦有現(xiàn)代的東西開始進(jìn)入、滲透，就是變化的開始，一切終將變換模樣。
這一點曾在移民村生活的阿巴的疑惑就是明證：我們自己的語言怎么說不出全世界了，我們云中村的語言怎么說不出新出現(xiàn)的事物了。而當(dāng)他終于回到村子，身處一個終將消失的地方，感到的是無比的輕松，因為他終于逃離了那個新東西層出不窮的世界。
他應(yīng)該很慶幸現(xiàn)代人沒來得及闖入他們的世界；大自然在人類企圖摧毀云中村之前動了手。為此，阿巴應(yīng)該是深感慶幸。而作為局外人的我們，真不知該做何感想。我們當(dāng)然不希望云中村徹底消失，但更不希望它被泛化、俗化。如此兩相比較，竟然和阿巴一樣的心情了。
雖然它的消失意味著一段民族傳統(tǒng)文化的割裂和斷層，但畢竟，它仍保留著那份原始的美好。它是以最本初、最本真的面貌走向滅亡，而沒有變得面目全非；如此也不失為一種壯烈的美。
那么，最后我們且在云中村祭山的歌謠中結(jié)束這篇文章，在文末體會下別樣的風(fēng)情，那種人與自然、與神靈渾然一體的美妙之感——
什么樣的水珠帶著草木的香？
露水帶著草木的香！
什么樣的水珠閃著彩虹的光？
太陽照著露水閃著彩虹的光！
……?……
誰人戴著水晶冠？
阿吾塔毗戴著水晶冠！
什么樣的水晶冠？
龍宮里來的水晶冠！
山神騎著什么馬？
山神騎著追風(fēng)馬！
山神拿著什么箭？
山神拿著霹靂箭！
什么色的追風(fēng)馬？
赤焰色的追風(fēng)馬！
什么樣的霹靂箭？
金光奪目的霹靂箭！
……?……
嗚嗬嗬——
東行千里綿延百代的云中村民在不在？
我們在！我們在！
嗚嗬嗬——
馬跨三界的阿吾塔毗的子孫在不在？
我們在！我們在！
嗚嗬嗬——
弦如疾風(fēng)的阿吾塔毗的子孫在不在？
我們在！我們在！
