給您。
一路走好。
原計(jì)劃十一假期回家看您。因?yàn)楹僖咔橥话l(fā),高鐵上有過病例,故沒有拜年。后來(lái)北京疫情緊張,出于嚴(yán)控要求,加上反彈,也沒出京。暑期有網(wǎng)課,擔(dān)心回家網(wǎng)絡(luò)不好,所以也沒成行。
許多因?yàn)椋S多所以。
可是忘了多去因?yàn)樘蹛畚业哪鲆恍┦隆?/p>
時(shí)間到這一刻,還覺得太突然,太遺憾。
您仿佛是一本慢慢翻的書。一直以為還剩許多頁(yè)。無(wú)形中忘記了,書有讀完合上的一刻。
您確實(shí)年齡很大了。這是自然規(guī)律??蛇@規(guī)律應(yīng)驗(yàn)在您身上,我還會(huì)怨天尤人。
因?yàn)槟冒 ?/p>
對(duì)哥嫂好,十幾年如一日地援助。
對(duì)后輩好,每次過年都齊全地備好壓歲錢。
您在我心里實(shí)在太好。
隨著時(shí)間的流失,很多事會(huì)慢慢被遺忘。所以趁著沒忘,就先寫下來(lái)吧。
1.當(dāng)年您十分硬氣,毫不退讓。您說(shuō),這個(gè)孩子在我家不僅能上學(xué),還能上好大學(xué)。多虧了有您啊,這個(gè)孩子都研究生畢業(yè)留在首都北京工作了。
2.那年,您接著幼小的我到家里。讓二奶奶幫我洗了澡,換上一身干凈衣服。從此,幾乎每年,都在您家住一段時(shí)間。
3.第一次在您家住了大概10天。您帶我去公園。我第一次穿涼鞋穿襪子,踩到水濕了,怕您說(shuō)我,磨磨嘰嘰不敢往前走。您看到我后,責(zé)備了一句,看到您皺了眉頭,我哇一下就哭了。您蹲下來(lái)和我說(shuō)了很久,最后給我買了宏寶萊的雪糕,牛奶味的,上面有一只吐舌頭的小狗。您過了幾天又帶我去岱廟。那里地上都開滿了花。您拿著相機(jī)幫我拍照。小時(shí)候的我怯怯的,沒見過世面,不知道怎么站,臉上都是害怕。但這張照片一只存在我手機(jī)里。它陪著我走過太多成長(zhǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
4.再過了幾天,姑姑來(lái)家里了。小時(shí)候的我從來(lái)沒見過那么好看的人呢。忘記了什么原因,我又去了姑姑家住。姑姑讓我中午睡一覺,我吵著要回二爺爺家,后來(lái)不知道怎么睡著了,一覺起來(lái)頭發(fā)都炸了,姑姑說(shuō)像個(gè)小獅子。姐姐那時(shí)候上初中,中午在學(xué)習(xí)。我說(shuō)一覺起來(lái)看見姐姐光腳學(xué)習(xí)。后來(lái)和您約在合力快餐,吃完飯您又把我?guī)Щ亓俗约杭摇?/p>
5.您總愛帶我去公園,隨身帶工商銀行的塑料袋,里面有洗好的水果和傘。您喜歡倒背手走路,袋子就在后面窸窸窣窣,一搖一晃的。
6.您帶著小時(shí)候的我去了許許多多的景點(diǎn),最遠(yuǎn)去了天平湖。您走路帶風(fēng),每次都是您在前面走,我在后面跟。
10.您有段時(shí)間買了新相機(jī),十分小心地放在黑色相機(jī)包里。每次拍了照片都取出照片去照相館洗。
11.您身形瘦長(zhǎng),走路帶風(fēng)。夏天喜歡穿白色帶扣短袖,深色褲子。秋天喜歡穿中山裝。典型的老干部打扮。
12.您在工商銀行任職,泰安市很高的建筑。很遠(yuǎn)也能看清,有它就立在山下的錯(cuò)覺。有這樣一個(gè)爺爺我可驕傲了。
13.您非常關(guān)心我,每次和別人說(shuō)起來(lái),都說(shuō)我是您唯一的孫女。
14.在我小時(shí)候您好像就退休了。時(shí)常在家。有一次把我?guī)У搅四k公室。在很高的層上,感覺特別高特別高,有張深色的辦公桌,還有一個(gè)皮沙發(fā)。
15.下河橋這個(gè)地方我應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)忘。您在這里搬過兩次家。一次是入住,一次是往前搬。印象里第一個(gè)家是在靠外的院子里,有一個(gè)特別大的花壇。花壇旁邊堆著鵝卵石。您當(dāng)時(shí)在花壇里養(yǎng)過很多花。
16.當(dāng)時(shí)您家里是養(yǎng)魚的。養(yǎng)魚的水您帶著我裝進(jìn)小桶里。拎著小桶給花上肥料。
17.第一次在您家住的時(shí)候,大廁我用不慣馬桶。都是您帶我去院里的公廁。公廁是白藍(lán)相間的瓷磚,有點(diǎn)黑,一直不停沖水,轟隆隆地。
18.當(dāng)時(shí)有一個(gè)樓下奶奶來(lái)家里玩,還有二奶奶的妹妹幫我洗澡,我上邪那段時(shí)間都不叫人,還說(shuō)人壞奶奶。您和二奶奶說(shuō)過好幾次這個(gè)趣事。
19.您和二奶奶還會(huì)說(shuō)我掉床底下的趣事。半夜我喊著上廁所,二奶奶找不到人了。一看在床底下了。這個(gè)事兒我忘了,但你們經(jīng)常會(huì)和我聊起。
20.樓下奶奶一直沒有搬家。您后來(lái)搬到了里面那個(gè)院里。后來(lái)過了很多年,大概是在我上大學(xué)的時(shí)候,您帶我去了一趟樓下奶奶的家。樓下奶奶當(dāng)時(shí)病著,半躺著慢慢說(shuō)話。那時(shí)候,天灰蒙蒙的,是有點(diǎn)難過的色彩。
21.您有時(shí)候愛著急,著急了說(shuō)話會(huì)偶爾重復(fù)幾句。
22.您和二奶奶,一個(gè)急,一個(gè)慢,真的很般配的。
23.說(shuō)說(shuō)您年少的時(shí)候吧。這些都是您告訴我的。您干完農(nóng)活就跑著去上學(xué)。課業(yè)優(yōu)秀,畢業(yè)于泰安一中,畢業(yè)后分配工作。
24.在一中您遇到了二奶奶。二奶奶真的是大家閨秀。您們鉆石婚的時(shí)候,拍了照片,拍的特別好?,F(xiàn)在還懸掛在房間里。聽姑姑說(shuō)那天您們特別開心。那時(shí)候您和二奶奶掰著指頭數(shù),數(shù)院里還有多少對(duì)還都在的。像您們相伴到老的,真的不多。
25.下河橋的房子多年來(lái)都停在我腦海里。進(jìn)門是個(gè)鞋柜,左手邊是臺(tái)燈和您和二奶奶的專屬座位。后來(lái)添置了黑色按摩椅。中間有個(gè)茶幾,茶幾旁邊放在銀色暖水瓶。然后往里是一個(gè)五斗柜。五斗柜上安裝一部電話。打開第一個(gè)柜門是電話號(hào)碼簿和一個(gè)透明的廣口瓶,瓶子里放著鑰匙。五斗柜旁邊是待客的沙發(fā),沙發(fā)前有個(gè)大茶幾。茶幾上常見放著報(bào)紙、廣告紙以及水果,還有您的放大鏡。我曾經(jīng)坐在沙發(fā)上,和您說(shuō)了很多很多的事,正對(duì)您專屬座位的是電視,您喜歡看看新聞。八點(diǎn)檔的電視劇稍微看看就關(guān)了。再往來(lái)外點(diǎn),是兩個(gè)方形小沙發(fā)。
26.您家有兩個(gè)臥室。您的臥室總是極其簡(jiǎn)單的風(fēng)格,只記得墻上掛著桃木劍。我上研究生的時(shí)候您下午必須睡一個(gè)不長(zhǎng)不短的覺。
27.您家的餐廳里桌子靠邊。桌子邊緣可以折疊。在那張桌上,您和太多人吃過飯。高興的時(shí)候,變戲法一樣拿出易拉罐裝的啤酒,倒在透明的酒盅里,慢慢喝。餐廳里有個(gè)位置是一套粉色的涼水杯,四個(gè)杯子都有使用的主人。
28.您書房里有許多書。各種類型的。換衣架下面摞著一大摞過期報(bào)紙。書桌上有一盞臺(tái)燈。您有段時(shí)間練過書法。書房里還有好多部影集。那里面有許許多多您們的我們的照片。
29.下樓取報(bào)紙是為了我到您家里經(jīng)常做的事情。齊魯晚報(bào)啦、參考消息啦。有時(shí)候一起到,有時(shí)候一個(gè)早到一個(gè)晚到。
30.您喜歡喜旺牌的熟食產(chǎn)品。經(jīng)常帶我去中百采購(gòu)。后來(lái)銀行開了一段時(shí)間內(nèi)的小食堂,有時(shí)候我又拿著您的卡去買紅燒魚。
31.在您家的時(shí)候我還挑過食。飯好了要吃燒餅。您就走著去前面的一個(gè)市場(chǎng)再買燒餅。
32.您隔幾周就會(huì)來(lái)我家看看,夏天喜歡買西瓜和葡萄。中午一起吃頓飯,您會(huì)和我囑咐好好學(xué)習(xí),臨走又塞給我一把零花錢。
33.您教我切土豆絲,告訴我手怎么放,怎么把片切好。包餃子時(shí)您搟皮技術(shù)挺好的。
34.您最開始騎自行車回老家。輪子特別亮,跟嶄新的一樣。后來(lái)買了一臺(tái)電動(dòng)車,車筐里放一個(gè)深色的兜。會(huì)很認(rèn)真地系緊。您說(shuō)這樣不怕晃,也不怕?lián)尠?。兜里總是放著幾個(gè)透明塑料袋,您說(shuō)可以裝東西,還可以防雨。多么富有生活智慧的您啊。夏天您還會(huì)另外帶一把折扇。
35.您真的是一直在踐行“?;丶铱纯础薄_@點(diǎn)更智慧。
36.后來(lái)您的通行工具變成了2路汽車。年齡大了加上做大型手術(shù),您不得不做這樣的改變。再后來(lái),您開始打車。
37.初中的時(shí)候,您有次忽然騎了一輛小車回家。那輛小自行車是您專門騎來(lái)送我的。您騎的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)很久不騎著了。
38.您好像拿過登山比賽中很好的名次。具體記不清楚了,但是家里曾經(jīng)有件您登山比賽的紀(jì)念服。
39.您送過我一把小小的水果刀。我一直帶著。后來(lái)有次,包同學(xué)在家發(fā)現(xiàn)了,問我家里怎么有一把這么舊的刀。我緊張地收好,因?yàn)槭悄臀业摹?/p>
41.初中我出了一點(diǎn)意外。那時(shí)候您又跑到中心醫(yī)院來(lái)看我,問我中午吃的什么。我說(shuō)茄子。您說(shuō)光吃菜怎么能行,這可不行啊,不由分說(shuō)地帶我去食堂買了兩個(gè)大肉丸子。
42.對(duì),我想起來(lái)了,在小時(shí)候您經(jīng)常給我買四喜丸子。特別大的那種。厚實(shí)的口感,軟糯的勾芡,恰到好處。再也沒吃過那么好吃的丸子了。
43.初中時(shí),記不清是哪年,您做了心臟搭橋手術(shù),九死一生。
44.您出院后見到我,發(fā)現(xiàn)天氣太熱我穿的褲子太厚,想給買條馬褲。您怕又把我扮成男孩,讓姑姑代買。是一條翠綠的馬褲,上面繡著小花。這條褲子,因?yàn)榘峒艺也坏搅?。但它的質(zhì)感和色彩非常獨(dú)特。
44.中考三天在一中考試。您和二奶奶全程照顧。菜五顏六色的,早上準(zhǔn)備了油條雞蛋,有考一百分的盼望。您怕青年路太不安全,讓哥哥護(hù)送我。考完中考您帶著我去了南湖公園放松。成績(jī)出來(lái)了您特別高興。
45.后來(lái)高中的時(shí)候啊您又來(lái)學(xué)??次摇V形缬蔑埡薪o我?guī)醯娜庀滩艘约岸股嘲?。中午您就陪我在宿舍前面的停車?chǎng)聊天。然后下午我上課,您做公交車回去。后來(lái)我才知道,有時(shí)候您回去都會(huì)頭暈,慢慢的家里人都不敢讓您這樣累著了。而我不懂事,每次連飯盒都不知道洗洗。
46.高考了您又讓我去家里。但這次考場(chǎng)是在泰山中學(xué)。姑姑也邀請(qǐng)我去家里??赡菚r(shí)候?qū)嵲诓幌肼闊┠?,而且覺得自己應(yīng)該是時(shí)候長(zhǎng)大一些不讓你們操心。陪我考試的變成了嬸嬸和弟弟。考試第一天我穿著那條翠綠的馬褲。您問我考的怎么樣,我真的覺得考的挺好。
47.其實(shí)語(yǔ)數(shù)外真的發(fā)揮的可以。萬(wàn)萬(wàn)沒想到文綜失算了。我面對(duì)了從來(lái)沒有過的失意。但即便難受,還是要填志愿。填志愿也是您陪我研究,大爺在其中指點(diǎn)江山。最后完成了報(bào)錄工作。
48.上大學(xué)的我挺頹廢的,不喜歡的專業(yè),不喜歡的城市。嚴(yán)重懷疑自己,不愿意面對(duì),就做了鴕鳥。渾渾噩噩。
49.大三開始在榕樹下和起點(diǎn)寫小說(shuō)。跟您說(shuō)在做此類的嘗試。沒想到?jīng)]被打擊,反而受到鼓勵(lì)。在您的身上,確實(shí)有保守的一面,但是在我成長(zhǎng)過程中跟您分享一些新潮的東西,您總是很感興趣的。
50.大三那年姐姐被幾個(gè)學(xué)校同時(shí)錄取,最后去了外交學(xué)院。我很焦慮加上重感冒,還有琢磨自己的小破事兒,就沒去參加您生日。您一遍遍打電話問,還來(lái)嗎,還來(lái)嗎?而我真是個(gè)怯弱的逃兵。
50.后來(lái)確定考研??佳袝r(shí)候您又電話問我考的怎么樣??佳形艺娴奶貏e緊張,一整夜沒睡著。跟您說(shuō)可能沒戲,政治也比較糟糕。沒想到意外地考上了。面試完,我第一時(shí)間就跑到了您家,和您分享這個(gè)大好消息。
51.您又開始了解和咨詢我導(dǎo)師的情況,提醒我所學(xué)的專業(yè)需要多讀書。那時(shí)候您的表達(dá)尚且流暢。
52.再往后人生每個(gè)變化都找您匯報(bào)。工作落在北京了,您就說(shuō)了句有點(diǎn)遠(yuǎn)。帶了小包見了您,您說(shuō)這孩子踏實(shí)穩(wěn)重。一直覺得北京不遠(yuǎn)?,F(xiàn)在我才明白,有些時(shí)候,真的好遠(yuǎn)啊。遠(yuǎn)到想回家還要看車次,沒法立刻馬上見到親人們啊。
53.工作這幾年明顯發(fā)現(xiàn)您老了。慶幸您去醫(yī)院定期療養(yǎng)的時(shí)候陪您曬過太陽(yáng),給您削過蘋果。但也遺憾分身乏術(shù),和您見面稀少且短暫。
54.再后來(lái)到了您的新家里。您好開心的。那時(shí)候您偶爾糊涂不認(rèn)人,但還是第一時(shí)間認(rèn)出來(lái),這不是冉冉嗎。
55.您一抱小芒果,小芒果就笑了。她也知道是一家人。第二次我們?cè)偃?,您在睡覺。有次想和您約視頻,您也在睡覺。本來(lái)以為時(shí)間就這樣緩緩走,您的頁(yè)碼慢慢翻就好。
56.接到家里第二個(gè)電話,就像一個(gè)悶哼。路不知道怎么走。機(jī)械地完成生活中的固定流程。心里和嘴里特別苦。原來(lái)詩(shī)里寫的真的是對(duì)的。心比秋蓮苦。
57.告訴自己得堅(jiān)強(qiáng),不然其他人也會(huì)跟著難過。雖然聊著其他話題,但轉(zhuǎn)念就有種難過。于您的人生,我是一個(gè)段落。一個(gè)不輕的段落,您的偏愛很多次都讓我感受到塵世的幸福。在您漸趨衰老時(shí),我是個(gè)不合格的探訪者。羨慕姐姐帶您去過揚(yáng)州,羨慕另一個(gè)姐姐帶您逛過北郵。而在北京的我,沒有帶您走過真正一遭。這種遺憾是嵌在骨子里的。
58.于我的人生,您是很重要的一部分。其實(shí)重要程度超出想象。本以為成熟了就是會(huì)慢慢接受,但還是說(shuō)服不了自己。
59.此生遇見您,乃萬(wàn)幸之事。您留給我的,遠(yuǎn)比寫來(lái)的要多。
60.愿您安好。庇護(hù)二奶奶一切安好??吹降募胰藗?,不要太傷心和擔(dān)心。
都要好好的。?;丶铱纯础?/p>