小時(shí)候的過年記憶，除了看父母準(zhǔn)備各種吃食，就是在回家的路上了。
那時(shí)的交通并不便利，回家真真就是在路上。
父母親的家都在江漢平原的那頭，雖說是同一個(gè)省份，卻和我們生活的小城說著完全不同的方言，有著完全不同的風(fēng)土，于是，對(duì)于孩童時(shí)的我，就這樣為“回家”做了定義。
回母親家，需要坐真正意義上的長途汽車。
最初的行程需要兩天，坐到荊門或沙洋住上一宿，第二天再度出發(fā)，因?yàn)樘^年幼，這部分的記憶已殘缺不全，只能偶爾從父母的談笑間找尋依稀痕跡。
當(dāng)馬路代替土路，行程縮短成一天，母親著實(shí)為這事高興了一陣。
那時(shí)候，父母總會(huì)早早地去買票，早早地辦了年貨，早早地大包小包抵達(dá)客運(yùn)站，早早地坐在1號(hào)、2號(hào)座位上，搖搖晃晃、顛顛簸簸，生生地坐到將近傍晚……總是舅舅推著平板車來迎接，總是幺幺走到城關(guān)橋頭來期盼，總是爹爹婆婆（外公外婆）守著早做好的飯菜巴巴地在等……
父親的家在農(nóng)村，回家的路途更加輾轉(zhuǎn)。
先是坐大船，沿著長江順流而下，到一個(gè)已經(jīng)不記得名字的大碼頭下來，再換小船，一船人坐著，幾個(gè)人劃著，碰到江水枯竭、小船擱淺，成年的男人們還需要跳下船去幫一把手。
一直坐到老城碼頭，姑爹會(huì)騎著車來接。一輛自行車掛著滿滿的年貨，一路走，一路聊，好一會(huì)才能看見忙活著的姑媽和搖窩里的表妹。
這還沒到，還需要在姑媽家住上一晚。
第二天大早，父親騎車馱著母親和我，姑爹騎車馱著姑媽、表妹……大約半天光景，老爹（爺爺）和一大家子都已等在團(tuán)圓的八仙桌前了……
念書，高考，17歲，終于離開了小城。
本來是歡呼雀躍地以為終于可以去看看世界，卻沒成想短短一個(gè)月，就泛起了想家的漣漪。
大一那年的國慶，高速還未修起，回家需要坐12個(gè)小時(shí)的夜火車。即使買不到票，也義無反顧的跳上了綠皮火車，在餐車的連接處生生站了一夜，直到腿腳都酸地感覺不到存在了，才聽見了到達(dá)的鳴笛。
好在大一的下學(xué)期，省城與家鄉(xiāng)的高速就修好了。
雖說是縮短了回家的距離，卻也加劇了思鄉(xiāng)的情緒。
整整一個(gè)學(xué)期，每個(gè)月都要編出若干借口，在周五中午下課匆匆奔向傅家坡車站，買最近一班的漢光巴士，一個(gè)人窩在座椅里，仿佛回家路途中的寂寞才是最浪漫的自己。
來北京的第一年，也是第一次感受春運(yùn)。
售票點(diǎn)，車站，托關(guān)系……早早地就開始用各種辦法買票，也早早地就經(jīng)受各種買不到票的挫敗感。于是膽怯地的打電話回家問：“晚回去幾天行不行？”
話沒說完，就被父親略帶哽咽的呵斥打斷了。第二天，父親打電話給我，說是托了老鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)買到票了。于是連夜去取，連夜收拾了大包小包的禮物和行李，連夜興奮地一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，等著回家。
后來，買得起加價(jià)的車票了，買得起機(jī)票了……
再后來，父母終不忍看我忍受春運(yùn)的煎熬，移居來了北京……
回家的路就變成了看完世界后的飛機(jī)，繁忙公務(wù)后的高鐵，抑或是每天下班后那一小時(shí)的車程。
但無論這段路變得多么的簡便、暢通，那段飄灑在回家路上的急切心情卻一直都在……
我們或許抑制不住“生活在別處”的好奇，也停不下“用靈魂打量世界”的腳步，但就算做了遠(yuǎn)方的游子，也仍然是家的孩子。
明天就是除夕了，你在回家的路上嗎？
