與其說戲劇
先談“物件”
現(xiàn)在但凡有點知識的青年，都或多或少看過“戲”；但是，很多人分不清楚“戲 劇”和“戲 曲”這樣的概念，更甚者，把所有在舞臺上呈現(xiàn)的藝術(shù)形式，都歸類在“戲劇”里。
這樣的問題，在評論圈也是存在，不少人會用“戲劇”的理論，來評價大多數(shù)“舞臺劇”。
今天，我們不糾結(jié)具體的概念；更何況是，到了當(dāng)代，舞臺藝術(shù)呈現(xiàn)的形式多樣化了，過往的很多概念的解釋，已經(jīng)讓大家很迷糊。
在這種情形下，拿老套路來評價新形式，更會讓人蒙圈。
通常我們提到戲劇，大家腦子里閃過的是，有個舞臺（演出的空間），上面有人（演出的演員），然后用語言和肢體，向大家呈現(xiàn)個故事（演出的情景），并且舞臺下得有觀眾（看演出的人）。
并且，為了讓觀眾投入到欣賞之中，“故事”還得有沖突，不然大伙兒還不買賬。
在人類幾千年的演出生涯里，除了人之外，一直有“東西”的存在，也就是所謂“道具”，來輔助演出；但是，漸漸地，“演員”和“東西”的位置互換，便有了最早“物件戲劇”的雛形。（小編提醒：參見前文《物件戲?。l說舞臺上的主角一定要是人？》）
在《爸爸的時光機》這個作品里，人類雖然是木偶的操縱者，但是他們穿上黑衣，隱形于舞臺之中，仿佛是背景，蛻變成道具；木偶“馬古幾”和他的父親，成了活脫脫的主角。
因為木偶，父子兩并不會說“人話”，除了咿咿呀呀的幾句“馬古幾”和氛圍音樂，幾乎就成了無聲的世界。
假如是物件
更要說“藝術(shù)”
“物件戲劇”作為舶來概念，物件二字的英文原本是“puppetry”。
《爸爸的時光機》這個作品，父子兩個木偶，加起來有1000多個零件，均在藝術(shù)家馬良的指導(dǎo)下完成，整個作品的風(fēng)格充滿“蒸汽朋克”風(fēng)格，遠非普通道具所能比擬。
每次演出前后，對于馬古幾父子而言都是一次“重生”。
以木偶的“機械手”為例，每個演出季開始之前都要從新開始做，每一個演員要給木偶的手上色，雖然是現(xiàn)成的美術(shù)寫生用“手”，但是需要把所有零件拆開，全部重新打磨，按精心設(shè)計的機關(guān)，最后重新組裝，限定位置的螺絲，甚至要擰五六次才能完成。
這全都是演員自己做，整個過程，也是演員和木偶之間的深度接觸，日積月累地相互欣賞達到沉淀，對于演員也是對作品的重新認(rèn)識。
不同于其他舞臺表演，《爸爸的時光機》這個作品，演員和物件是幾乎容和的；在這個劇的“表演體系”里，有兩個人共同操作一個木偶，完成“擬人”的表演動作。
“甲首／參乘”
這個靈感來自古代“作戰(zhàn)馬車”操作體系的形式，主要在于：
“甲首”，負(fù)責(zé)木偶的頭部、軀干、腳以及右手，并包括發(fā)出聲音，基本承擔(dān)了70%的演出工作，這個職能負(fù)責(zé)角色的行動路線，感知舞臺的空間關(guān)系；
“參剩”，主要操作左手和其他控件，雖然主要職責(zé)是輔助“甲首”，但是手部動作的靈活性，決定了木偶性格的走向。
此外，小“馬古幾”的操縱，則采用了雙“甲首”的方式，這其中的細節(jié)之美，只有走進劇場，才能真正品味。
也許是藝術(shù)
確定是“情感”
不少朋友和我聊過，“物件戲劇”，這種脫胎于戲劇，但顯然有別于戲劇的舞臺形式，其核心是什么？
顯然，“物件戲劇”，即便戴了“戲劇”的帽子，但是“敘事”的成分已經(jīng)退居其次了。
優(yōu)秀的“物件戲劇”作品，核心是激發(fā)觀眾的想象力，是開放的，而不僅僅是視覺上看起來很美，也并非以矛盾沖突為主要，更不會閉合地聚焦于一個主題上。
很多人批評《爸爸的時光》敘事太過松散，甚至不確定在講什么故事。
對于這一點，我并不在意。因為，在我看來，馬良和他的團隊，并非一定要講個好故事，而是在視覺藝術(shù)之上，流淌出真切的情感。
不是小說
而是散文
這個作品，最早的出發(fā)點，是馬良獻給他父親的一個禮物。
《爸爸的時光句》劇團，將近有一半的演員成長于單親家庭，成長環(huán)境中“父親”角色或許是部分缺失了，也有是完全缺失，而有的則是，沒有什么時間能和父親在一起。
不論是創(chuàng)作者，還是演員，在聊起這個作品的時候，都會覺得，小時候沒有和父親有太多相處的時間，但是在演“一個小孩、一個爸爸”的作品時候，
那些發(fā)生在“戲里”美好的細節(jié)和情節(jié)，幫他彌補了曾經(jīng)的遺憾。
甚至有的演員與父親相處較少，不太了解父親，而執(zhí)意要演“爸爸”這個角色；希望以此鉆研“爸爸為什么要這樣做，而不是那樣”，設(shè)想“如果我和爸爸一起生活，可能我爸爸會怎么做”；
而成長在完整家庭的演員，則會思考，“過去在某些事情上，和父親為什么沒有共識”，“在今后的日子里，怎么更好地理解自己的父母”。
對于觀眾，又何嘗不是如此？
帶著孩子來的家長，原本是帶小朋友來看“木偶”的；卻在演出之后，在小“馬古幾”身上，找到了自己的影子。
這就是好的藝術(shù)，這就是為什么，我不愿意將《爸爸的時光機》，僅僅停留于“戲劇”這個保守的框架之內(nèi)。
