? ? ? ? 村里有一啞巴老漢，不知他到底是幾歲。自我記事起，他就看上去像個小老頭。瘦黑的個子，佝僂著的身子，走路時兩手放在后背，一搖一晃地，很有個性。似乎聽別人說起過，啞巴老漢住在山邊的一處小屋里，但我從沒看到過他住的小屋，也從不知那小屋是啥樣。小時候那時，我怕過兩種事物：一是夜鬼，二就是村里這個啞巴老漢。

? ? ? ? 說起怕鬼，這還得怪我媽。每到夜幕降臨，我喜歡叫上秋秋、冬冬一群小伙伴四處奔逐在大街小巷上。我們奔赴村東的小葉家看電視。有社戲時我們也坐在戲臺旁邊的臺階上看旦生角打情罵俏，談情說愛，金榜題名，歡天喜地入洞房。最有趣的是夏日的夜晚，我們和一群男女到生產(chǎn)隊曬谷場上鋪一小席子，聽大黑哥講“大話”。大黑哥是我們村的故事大王，也不知他從哪兒聽來的這么多離奇怪誕的故事。陽春白雪，下里巴人，反正我們樂著聽他吹牛講“大話”。曬谷場的場地都是石板鋪成的，夏季里白天太陽猛烈，晚上時的曬谷場石板地依然燙熱。即使鋪上席子，穿著薄裙的我們睡在上面還是覺得燙，但大黑哥的“大話”實在精彩，我們一群人被他哄得忘了夜深該回家睡覺了。

? ? ? ? 童年時光的我們像是村莊里夜幕下的小精靈，無憂無慮地快樂著我們的快樂。每晚看不到我人影的母親極為擔(dān)心，她為此編講了好多好多鬼故事來嚇唬我晚上跑出去玩。古老的村莊沉寂在山海之隅，大人們跟著生產(chǎn)隊去遠(yuǎn)方海塘邊種地摘棉花，讀書年齡的孩子們?nèi)W(xué)校讀書學(xué)知識，更小一點的幼童被爺爺奶奶帶養(yǎng)在家里。只有到了晚上，靜謐的村莊像是幽靈般蘇醒復(fù)活了了過來。

? ? ? ? 皎潔的月光，村后綿延起伏的山巒，村前長年湍流不息的溪流，大自然的一切使得生命的消失和重生成為亙古不變的秩序。夜幕下的村莊是靈動可愛的，天一黑我的心就會往外奔飛。黑夜里的傳說充滿著神秘的氣息，不住地誘惑著我們向外跑。樹林中四處游蕩的鬼火，曬谷場土墻上保哥導(dǎo)演的皮影戲，老農(nóng)在河邊持燈捉河蟹。鄰居秋秋冬冬兩姐妹一直跟在我后面跑。隔壁家燕子媽看不慣我這個野女孩的行為，因為我出來一呼喊，一群小孩就會跑來集隊出發(fā)。而燕子媽是絕不允許她家的燕子跟著我們?nèi)ニ奶幈寂艿?。有時面對面遇見燕子媽，她總會用一種奇怪的眼神細(xì)瞧我，用一種結(jié)論性的話語來評價我：靜子姑娘啊，你長得文文靜靜，人怎那么調(diào)皮？你是她們的王。

? ? ? ? 也許是燕子媽在我媽面前說過什么了，從小不管我的老媽開始每日在我耳邊嘀嘀咕咕念叨起來，還與我爸說這樣的女孩子以后會不會變壞。我爸才不管我呢，或者說他根本沒空來管我。從小學(xué)三年級開始變得乖巧的我一直到高三年級年年都是三好生，可他從不知情，也從未向我問過獎狀藏于哪個角落。當(dāng)著生產(chǎn)隊隊長的他，每日帶著組員忙著研究桔樹何時施肥，何時要摘桔梢，何時除蟲；田里的稻子何時播種，何時插秧，何時收割。我還常聽到我爸唉聲嘆氣地，因為我們隊里的男勞力越來越少了。很多人都不干農(nóng)活，偷偷跑至外面去做生意了。只剩下一半的人依然無怨無悔地奮斗在希望的田野上。而至年終時，這些私自出門做生意的人又會光明正大地回來分享勞動成果，因為這片土地也有他們的一分子。直至后來分田到戶，父親才終于不再為這些瑣事愁眉苦臉，可此時的他早已滿臉滄桑。

? ? ? ? ? 受燕子媽媽的挑唆，我媽開始對我嚴(yán)加管束。天黑時，外面的小伙伴們都靜默在家等著我去呼喊集合出發(fā)，母親卻硬是不讓我出門去。我在她面前鬧騰著，母親就開始哄我，甚至打罵我，估計那時的她也是想盡各種法子。而天性叛逆的我就是不聽她的勸說，倔強地跟她對著干。最后她用上了我最怕的鬼故事。

? ? ? ? 有一個晚上，我正準(zhǔn)備出門去約伙伴們玩去，母親一把將我拉至房間的南窗，鄭重其事地用手指指著遠(yuǎn)方說：“你看到前面很遠(yuǎn)的地方了嗎？有亮閃閃地迸射著幽綠光芒的兩個東西，那是夜鬼的兩個大眼睛。小孩子晚上出門遇見夜鬼，會被抓去吃掉的。

? ? ? ? ? 自此以后，天不怕地不怕的我真地怕起夜鬼來了；自此以后，我再也不敢晚上獨自出門了。長大以后，甚至看見墳地我都會害怕。母親的話語一直深深烙印在我年幼無知的心底里，讓我自此不敢再逍遙存在村子里。后來的我在爺爺?shù)挠绊懴?，慢慢地愛上讀書寫字，竟成為了大人眼中標(biāo)準(zhǔn)的淑女范。這也是一種奇跡。

? ? ? ? 記得那時的我還有第二個怕，那就是怕那個老啞巴。這世間殘疾人多，啞巴也多，本來沒什么好奇怪的，可我竟然怕這個啞巴老漢。為什么會怕這么瘦矮的一個老啞巴，可能是他的臉部形象太可怕了。老啞巴長得有點像是魯迅筆下的阿Q。小說中的阿Q欺軟怕硬，專欺負(fù)比他弱小的小D，還去尼姑庵欺負(fù)與他無怨無仇的小尼姑，常引得小尼姑破口大罵。罵阿Q傷天害理，罵阿Q斷子絕孫。在我小時候的印象中，個子瘦矮的啞巴老漢總是戴著一頂有帽舌的小黑帽，鐵青色的瞼上布滿橫豎交織的滿臉皺紋，黑乎乎的眼眶深陷在他茫然若失的臉部表情上，像是一個深不可測的黑洞。在村里人眼里，自身瘦小又有缺陷的啞巴老漢像是一個不必要的存在，他似乎早就被人遺忘在村莊的角落里。也可能出于這種弱勢心理問題吧，他特別喜歡嚇唬我們這些小孩。路上遇見了，總覺得他的目光像是來自地獄般地陰冷，憤世嫉俗。他總是背著手，踱著阿Q般的闊步，高撅著嘴巴，一步一搖，對我們小孩大眼瞪小眼。還沒等他靠近，我們小孩們早已嚇得魂飛魄散，四處奔散。我們還一邊跑一邊大聲叫嚷著：啞巴來了，啞巴來了，快跑?。≡谕庥问幍男『兟犚娏?，都不約而同往家里跑，也一邊跑一邊叫嚷著：啞巴來了，啞巴來了，快跑??！

? ? ? ? ? 我們小孩們就是如此懼怕這個老啞巴，如同我怕晚上窗外山那邊一閃一閃的母親告訴我的鬼眼睛。

? ? ? ? 老啞巴確是一個神秘人物，他像是謎一般的存在。我們常看見他獨自去村后面的那片山地。山地上有很多老墳，平時我們小孩去山上采摘松花撿木柴都要繞過這片墳地。可他就像是筆記小說中荒誕至極的一個角色，他喜歡去那個靜謐幽深的墳地。我?？匆娝弥话研′z頭在那兒東鋤西鋤，種些什么瓜果蔬菜之類的東西。有時還看見他靜靜地坐在山坡上，呆呆地望著遠(yuǎn)方，也不知在想些什么，或者他什么都沒想，只是孤孤單單地坐在那兒。反正我們小孩們誰也不敢靠近他，也沒有誰了解他的心思。那時的大人們奔忙在田地里，老人們忙著在家做飯洗衣帶小孩，而我們這些大小孩卻在四處奔玩，過著無拘無束的自由生活。只是到了晚上，有點氣極的母親總橫加阻攔不讓我出門去玩。

? ? ? ? 再次聽到老啞巴的事是十年前了。有一次和母親閑聊村里的事，母親有點傷感地說：你還記得小時候老是害怕的老啞巴嗎？我說：記得。那時不知怎地就是懼怕他。母親又說：老啞巴的晚景過得很凄涼。原來老啞巴還真有一段離奇古怪的故事啊。

? ? ? ? 老啞巴并非是天生啞巴，而是小時候被抗生素打殘的。老啞巴家原有兩間二層的木樓，還有一個姐姐。嫁至鄰村的姐姐想著弟弟是啞巴，未娶妻生子，怕他老了孤苦一人生活無依靠，就將自己的兒子讓給啞巴弟弟當(dāng)養(yǎng)子。養(yǎng)子成年后娶了有點近親的妹子當(dāng)老婆，生下一兒一女竟又是啞巴。誰也說不清到底是老啞巴的基因遺傳問題，還是養(yǎng)子娶了近親的緣故才生出兩個小啞巴。自從多了兩個啞巴孩子后，家里的煩事就越來越多。養(yǎng)子夫婦為兩孩子的生養(yǎng)和讀書愁盡了白頭?！柏氋v夫妻百事哀”，煩事一多，就天天吵架。本來老啞巴將自家房子給外甥住，是想老了靠這個養(yǎng)子養(yǎng)老，沒想到自己老了養(yǎng)子這兒卻是一點都靠不到什么，而且家里的煩事反而越來越多?？粗@一家子每天為油鹽醬醋，為兩個啞巴孩子吵吵鬧鬧，老啞巴索性一個人搬走了。他在村莊后背的山腳下搭建了一個小屋，獨自居住。而我們自小看到的老啞巴就是孤零零地獨來獨往。原來他也是有家人的。

? ? ? ? ? 幾年前，村里一個開卡車的男人將老啞巴撞傷了腿，也許是家里沒能人，也許是老啞巴本是一個無足輕重的存在，這么大的事竟化成了小事來解決。開卡車的男人叫老啞巴到村子里一家私人診所去治療腿傷。畢竟醫(yī)療條件有限，傷腿越來越嚴(yán)重，傷口處的爛洞越來越大，時間一長變成了老黑病。老啞巴的養(yǎng)子和開卡車的男人又是熟人朋友關(guān)系，竟也不加多說，就隨老啞巴爛著傷口。

? ? ? ? 母親看不下去這事，就與我說了，聽得我有點心塞。雖說小時候那會，我是如此懼怕這個常做鬼臉的老啞巴，但后來的我出門求學(xué)工作，早將童年時光的故事淡忘了。當(dāng)年我們時時害怕，時時見了就飛速跑開的老啞巴，留存在我們記憶中的形象早就模糊了。如今再次說起，竟是他如此悲慘的命運，不禁慨然。

? ? ? ? 我將三百元錢塞至母親手中，我說轉(zhuǎn)交給啞巴老漢吧，讓他買點治療傷口感染的藥。除此之外，與他不遠(yuǎn)不近的我還能怎樣？我沒有再多說一句話。

? ? ? ? 這么多年里，這個村莊依然古老著，原封不動地存在著，它是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。很多人從這里走出去，住到了城里頭，再也沒有回來過。也有很多人出門打工賺錢，如今老了又回來好好地住在這個村莊。也有一些人一輩子默默地生活在這個村子里，他們從未走出過村莊去看看外面的世界，他們一直孤獨地沉寂在村子的角落里。沒人記得他，也沒人真正了解他命運的悲戚與否，直至孤獨終老。

? ? ? 沒過多久，老啞巴帶著傷腿去世了。古老的村莊里，每個人都是存在的一分子，每個人都有他自己的故事。在人間來去一趟，忙忙碌碌著自己的生計，沒有人會去評判老啞巴對與錯，好與壞的一生。人的命運本如草芥，卑微如塵土，終將平靜地回歸于大地上，沒人會記得你是誰？

? ? ?

? ?

? ? ?

? ? ? ?