? ? ? ?想起當年那平凡的歲月

漣源邊遠的丘陵深山，那方貧瘠的紅土地，藏著我十八年的年少光陰，也藏著我一生都無法釋懷的鄉(xiāng)愁與牽掛。六十四歲的我，漂泊異鄉(xiāng)四十六年，雙鬢染白，心房空寂，每當想起老家，萬般酸楚便涌上心頭，那些苦難的歲月、溫暖的親人，那些刻在紅土地上的記憶，從未褪色。

四十多年前，那座山村閉塞得與世隔絕，不通公路，不通電，連像樣的土路都沒有，只有蜿蜒的山徑在荊棘與荒草間穿行。荒蕪的土地養(yǎng)不出半分豐饒，紅土黏性重、養(yǎng)分薄，種什么都收成微薄，山里人的日子，被貧窮死死困住，一代又一代，在苦日子里熬著。

生產(chǎn)隊的工分，是一家人活下去的唯一指望。十二歲的我，便成了半大勞力，每天天不亮就跟著大人下地，掙那幾分微薄的工分。一邊寒窗苦讀盼著逃離大山，一邊拼盡全力掙工分補貼家用，從一天三分、四分，熬到六分、八分，寒來暑往，春種秋收，從未停歇。放學回家，放下書包就去割豬草、撿柴火、放牛，小小的肩膀，早早扛起了生活的重量。

我們村的工分，卑微得讓人心酸，一天十分工僅值八分錢，辛辛苦苦干一天，掙不到一角錢。而鄰村姑父的生產(chǎn)隊，土質(zhì)稍好，勞力也強，十分工能結(jié)算一塊二毛錢，逢年過節(jié)還能吃上純白米飯，不用摻紅薯、野菜。那米粒的香甜，是我年少時遙不可及的奢望，每次聽姑父說起，都忍不住暗自羨慕，心里更添了幾分對貧窮的無奈。

家中七口人，父母面朝黃土背朝天，日出而作、日落而息，耗盡心血拉扯我們兄妹五人；爺爺獨居一隅，沉默寡言，一輩子沒享過福，一碗紅薯飯便是一天的口糧，偶爾有個雞蛋，也舍不得吃，留給我們晚輩，藏著不為人知的辛酸。紅薯米是三餐不變的主角，粗糙難咽，硌得喉嚨生疼，卻又是我們活下去的依靠，唯有那一小團白米飯，是全家的精糧，每次盛飯時，你推我讓間，藏著最樸素的親情，也藏著底層人家的溫情與無奈。

天還未破曉，夜色如墨，遠山如黛，我便扛著鐮刀、牽著牛出門，踏著冰冷的露水刈草放牛。山路濕滑，荊棘叢生，露水打濕褲腳，寒氣直透骨髓，常常凍得手腳發(fā)麻。放牛時，一邊看著牛吃草，一邊還要割滿一筐青草，回家后常?？崭?，只能灌一瓢涼水充饑，再踩著泥濘山路，深一腳淺一腳地去學堂。年少的委屈與絕望，從不敢對人說，只能默默咽進心底，獨自承受。鄉(xiāng)鄰一聲親切的“三伢子”，是我灰暗童年里唯一的暖意，淳樸的鄉(xiāng)音，簡單的問候，陪著我熬過那些最艱難的日子。那時的衣衫補丁摞補丁，一件衣服穿好幾年，補了又補，草鞋磨穿了也舍不得丟，光著腳在山路上走，腳底磨出厚厚的老繭。寒冬臘月，北風呼嘯，手腳長滿凍瘡，紅腫潰爛，又癢又痛，卻無藥可治；四面漏風的茅草屋擋不住風雨，一到下雨天，屋里到處漏雨，鍋碗瓢盆齊上陣接水，夜里常常被凍醒。饑餓如影隨形，常年吃不飽飯，常常是半饑半飽度日，那些苦，刻進了我的骨子里，一輩子都忘不了。

大哥是我生命里的光，長我九歲的他，在苦難歲月里扛起了整個家。父母忙于勞作無暇顧家，是他洗衣做飯、縫補漿洗，照料我們弟妹的飲食起居；是他把僅有的吃食讓給我們，自己空腹隱忍，常常餓著肚子下地干活；是他穿著最破舊的衣衫，把完整的衣物留給我們，自己的衣服補丁最多、最舊。他話不多，卻用行動默默守護著我們，為這個家撐起一片天。沒有他，我或許早已熬不過那些暗無天日的苦日子，走不出那座閉塞的大山。

十八歲，我徒步十多里山路，翻山越嶺，第一次見到了火車。長長的鐵軌，轟鳴的機車，呼嘯而過，震得大地都在顫抖，那一刻，我震撼不已，也暗暗立誓，一定要走出大山，去看看外面的世界，不再過父輩那樣的苦日子。1980 年，恢復高考后的第四年，我憑著一股韌勁，刻苦讀書，考上了大學，成為全村第一個大學生。告別故土的那一刻，我背著簡單的行囊，回望生我養(yǎng)我的山村，回望日漸蒼老的父母、默默流淚的大哥，割舍了親人，割舍了年少的故鄉(xiāng)，那份疼，撕心裂肺，一步三回頭，淚水模糊了雙眼。

四十六年漂泊異鄉(xiāng)，求學、工作、成家，一路奔波，一路艱辛，卻從未忘記故土。我年年歸鄉(xiāng)，只為看望親人，那時的老家，有親人在，便有根，有港灣，再苦再累，回到老家，心里就踏實、溫暖。

那些年，每到五月秧苗青青、蛙鳴陣陣的深夜，我常常陪著大哥，提著一盞昏暗的煤油燈，扛著他親手打磨的扎泥鰍工具，去田埂邊、水溝里扎泥鰍。大哥手藝好，手法精準，總能滿載而歸，木桶里鮮活的泥鰍，在月光下泛著銀光，那是貧苦歲月里最難得的溫暖與滋味。還有那個夏夜，月色朦朧，我在水溝邊扎泥鰍，忽然撞見一條長蛇，嚇得魂飛魄散，癱軟在地，渾身發(fā)抖。大哥聞聲趕來，一把將我護在身后，那句沉穩(wěn)有力的“別怕，有哥在”，驅(qū)散了我所有的恐懼，也溫暖了我往后的歲月?？扇缃瘢蟾缫央x我而去，再也聽不到那句暖心的話，再也不能陪我深夜扎泥鰍，想起這些，心如刀絞。

歲月流轉(zhuǎn)，時光無情，爺爺、父親、大哥、老娘相繼離世，親人盡數(shù)落幕，都埋在了這片生我們、養(yǎng)我們的紅土地上。娘走后，老家徹底失去了溫度，大哥生前改建的紅磚瓦房，空蕩蕩的，再無煙火氣，再也聽不到親人的歡聲笑語，再也看不到熟悉的身影。兒時的山路、池塘、曬谷場，依舊蜿蜒、依舊蕩漾、依舊矗立，景物依舊，人事已非，卻再無當年的熱鬧與溫情，只剩下無盡的荒涼與思念。

如今，山村日新月異，發(fā)展翻天覆地，水泥路通到家門口，高樓拔地而起，家家蓋起了新房，再也不見當年的貧瘠閉塞、茅草土屋，村民的日子越過越好，富足安康?？蛇@片紅土地，再也沒有我牽掛的親人，再也沒有我熟悉的溫暖，那些刻在骨子里的記憶，成了永遠的過往。

紅土藏舊夢，鄉(xiāng)愁寄故人。我再也回不到那個有親人、有溫暖、有煙火氣的老家，再也回不到無憂無慮、雖然貧苦卻有親人守護的年少時光。只能把這份沉甸甸的牽掛與鄉(xiāng)愁，深埋心底，念一生，痛一生，直至生命盡頭。