導(dǎo)讀——?????
我對(duì)張愛玲，始終懷有一種近乎崇拜的喜歡。決定寫這篇文章之前，我猶豫了很久，直到真正開始落筆，又屢屢擱淺停滯。是的，我怕自己寫不出她真正的味道來(lái)。?????
張愛玲的美，帶著拒人千里之外的嚴(yán)寒，卻依然讓人神往。????
14年年底我開始寫《二十六女》的系列書評(píng)，說(shuō)是書評(píng)，倒不如說(shuō)是借這個(gè)契機(jī)，給自己的民國(guó)夢(mèng)做一個(gè)小小的總結(jié)。?????
從張幼儀開始寫，一篇一篇寫下來(lái)，本來(lái)井然有序的進(jìn)行著，到了第八篇張愛玲這里，我竟一度寫不下去，開了許多篇，寫著寫著就棄文了。我于是知道，現(xiàn)在的自己是無(wú)論如何寫不好張愛玲的。?????
但是不能放棄。??????
篇名用了張愛玲的一句話：“你到底是不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”?????
這句話，是她說(shuō)給深深愛過(guò)卻屢次辜負(fù)她的男人聽的，這個(gè)男人就是胡蘭成。??????
張愛玲和胡蘭成的事情，我不欲多講，無(wú)非是癡情大才女愛上風(fēng)流鳳凰男，最后無(wú)奈浪子難回頭，歡愛終成虛空，佳人于異地孤獨(dú)終老的故事。
我初初知道張愛玲，年歲還小，那時(shí)候家里書籍不多，每次去鐘祥，都必去新華書店買書回來(lái)讀。讀到一篇文章，里面談到了張愛玲一句名言：“出名要趁早?！碑?dāng)時(shí)心里想著，這人何以如此輕狂？后來(lái)長(zhǎng)大，開始真正接觸到張愛玲，發(fā)現(xiàn)這個(gè)從十歲起便穿高跟鞋，梳愛司頭的姑娘果然少年成名，文學(xué)上的才華早早地便展露出來(lái)。??????
張愛玲1920年9月30日出生于上海麥根路。1932年，母親去往法國(guó)，張愛玲首次發(fā)表短篇小說(shuō)《不幸的她》于圣瑪利亞校刊。1933年，張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開始與父親學(xué)寫舊詩(shī)。1934年父親再婚，張愛玲寫《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢(mèng)》、《后母的心》等文章，但是皆未發(fā)表。1936年，母親攜美國(guó)男友返回上海，張愛玲在《鳳藻》上發(fā)表散文《秋雨》。1937年，張愛玲在圣瑪利亞?？秶?guó)光》半月刊發(fā)表小說(shuō)《?！?、《霸王別姬》及評(píng)張若謹(jǐn)小說(shuō)《若馨評(píng)》，在《鳳藻》發(fā)表《論卡通畫之前途》。?????
她12歲即發(fā)表文章，從此筆耕不綴。而張愛玲真正步入文壇，是在1942年夏。這一年，張愛玲與炎櫻返回上海，與姑姑居住在愛丁頓公寓6樓65室，開始了寫作生涯，在《泰晤士報(bào)》上寫影評(píng)和劇評(píng)，在英文《二十世紀(jì)》月刊發(fā)表《中國(guó)人的生活與服裝》、《中國(guó)人的宗教》、《洋人看戲及其他》等散文和其他五六篇影評(píng)。1943年，張愛玲認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)月刊《紫羅蘭》的主編，作家周瘦鵑。五月，張愛玲在該刊物上發(fā)表小說(shuō)《沉香屑第一爐香》，這是張愛玲在上海嶄露頭角的開始。六月，張愛玲發(fā)表續(xù)作《沉香屑·第二爐香》。七月，張愛玲認(rèn)識(shí)了評(píng)論家柯靈。此后張愛玲在《萬(wàn)象》、《古今》等刊物發(fā)表《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》等一系列小說(shuō)，散文。1944年9月，張愛玲的小說(shuō)集《傳奇》由《雜志》出版，四天后即再版。張愛玲也因此在上海文壇大放異彩。??????
我讀張愛玲，從《小團(tuán)圓》開始，那句“寧愿天天下雨，以為他是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！敝鴮?shí)一瞬間抓住我的心。張愛玲寫情感，往往鞭辟入里，深中肯綮。很難想象這樣一個(gè)芳華正茂的“青澀大學(xué)生”（來(lái)自胡蘭成第一次見張愛玲時(shí)的印象：“他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生?！保┮粯拥墓媚铮绾螌?duì)人對(duì)事如此透徹明晰。但結(jié)合她成長(zhǎng)起來(lái)的環(huán)境和經(jīng)歷，也不難理解張愛玲為何早熟。?????
童年的經(jīng)歷會(huì)很大程度影響一個(gè)人的一生，對(duì)張愛玲是這樣，對(duì)張志沂也是這樣。?????
張志沂的母親是李鴻章的女兒李鞠耦，當(dāng)年李鴻章?lián)裥霾话闯＠恚x了張佩綸做女婿，這事說(shuō)來(lái)也頗有淵源。?????
傳說(shuō)是這樣：當(dāng)年張佩綸因不受清廷重用，無(wú)事可做，入李鴻章幕司文案，某日，李中堂偶感風(fēng)寒，喚佩綸入內(nèi)室講話，張?jiān)诎割^，見有詩(shī)稿，詩(shī)曰:“雞籠南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還；一戰(zhàn)豈宜輕大計(jì)，四邊從此失天關(guān)。焚車我自寬房管，乘璋誰(shuí)教使狄山；宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏?！薄巴纯揸愒~動(dòng)圣明，長(zhǎng)儒長(zhǎng)揖傲公卿；論才宰相籠中物，殺敵書生紙上兵。宣室不妨虛賈席，玉階何事終請(qǐng)終纓；豸冠寂寞丹衢靜，功罪千秋付史評(píng)?！鼻樵~悱側(cè)，議論和平，對(duì)佩綸遭遇十分同情，張佩綸讀后，甚為感動(dòng)，一問(wèn)方知原來(lái)是李中堂的幼女祖玄小姐所作。
祖玄小姐是繼室趙夫人所生，年方二十，善于作詩(shī)。李中堂于是順口詢問(wèn)張佩綸有無(wú)合適人選介紹為婿，張問(wèn)要求才學(xué)地位如何，李隨口答，像你這樣便好。張佩綸一聽，立刻抖了個(gè)機(jī)靈，索性趁勢(shì)跪下求婚，李中堂冷不妨這一著，只好答應(yīng)了。這事傳到了趙夫人耳朵里，趙夫人氣得直罵李鴻章老糊涂，說(shuō):"自己如花似玉的女兒，高不成低不就，千揀百揀，這會(huì)倒選了一個(gè)四十歲的老囚徒，這事休想?！崩蟼z口爭(zhēng)論不休，那祖玄小姐怕事情鬧大，便出來(lái)勸母親，表示擇婿才學(xué)第一，官職次要，同意了這門親事，趙夫人見此只得罷了。之后，李中堂為佩綸捐了一個(gè)三品道職，兩人婚后，情投意合，十分恩愛。?????
但是這樁被世人傳頌標(biāo)榜的婚姻在李鞠耦和張佩綸唯一的兒子張志沂自己來(lái)看，卻是另一番景象。張志沂說(shuō)，《孽?；ā防锢罹像钤诤炑悍颗c張佩綸相遇相知，豪門小姐憐惜落魄才子，為他寫詩(shī)、情投意合且得到李鴻章贊同的這個(gè)情節(jié)是假的，所有唱和的詩(shī)都是張佩綸自己做的。他把這段光鮮亮麗歲月靜好的外衣一撕而下，揭出了深藏其中的真面目。??
后來(lái)，清廷日益衰敗，豪門望族盛景難再，這時(shí)的李鞠耦在張佩綸身上已然看不到任何振興門楣的希望，于是，她把所有的希望都寄托于自己的一雙兒女——張愛玲的父親張志沂和姑姑張茂源身上。?????
李鞠耦對(duì)待自己的兒子張志沂，頗為嚴(yán)厲。張志沂尚年幼時(shí)，李鞠耦就要他熟背四書五經(jīng)，她的父親和丈夫都是少年進(jìn)士，科考高手，靠文章起家，李鞠耦立意在兒子身上復(fù)制他們的成功，“三爺背不出書，打呃！罰跪。”這是老女仆的回憶。多年后，張志沂還能將古文甚至奏折倒背如流。1905年，張志沂十歲左右清政府廢除了科舉，他搭進(jìn)了整個(gè)童年并為此消耗掉所有可能的快樂(lè)時(shí)光的東西，全都變的分文不值。?????
后來(lái)張愛玲看自己的父親背書，張口就來(lái)滾瓜爛熟，心里也是惋惜的，為了無(wú)用的東西，失去應(yīng)有的快樂(lè)，到底不值當(dāng)。?????
童年的不快樂(lè)和家族沉重的使命感，使得張志沂長(zhǎng)成了一個(gè)壓抑放浪、憧憬自由又痛恨新時(shí)代生活的不得章法的遺老。他愛著黃素瓊（張愛玲生母）的熱烈、自由和鮮活，又無(wú)法從清朝的舊時(shí)代里跳脫出來(lái)，終于變成一個(gè)一身惡習(xí)、偏執(zhí)、暴躁、啃著老本的舊社會(huì)男人。而他和黃素瓊注定失敗的婚姻，也造就了張愛玲不幸的童年。
父親對(duì)于張愛玲的意義，難以言喻。他是她的第一個(gè)知己、老師、伯樂(lè)，是啟蒙她寫作的人生導(dǎo)師，可是同時(shí)，他也是她的噩夢(mèng)，她的憤怒悲傷的來(lái)源，是她難以愈合的一塊心病。
父母在她九歲的時(shí)候離婚，我在前文寫過(guò)，黃素瓊是熱情洋溢，追求自由的新女性，陳腐荒唐的張志沂根本留不住這樣生機(jī)勃勃的女人，離婚之后，黃素瓊出國(guó)定居、游歷，活得鮮活張揚(yáng)而自由，張志沂仍然沉浸在自己清朝遺老的世界里無(wú)法自拔，這個(gè)家，在年幼的張愛玲看來(lái)，已然如同生銹的銅鐵，腐爛的食物、發(fā)臭的死水，她要從中抽離出去，去呼吸新鮮的空氣，去接觸廣闊的世界。這個(gè)小小的女孩，遺傳了母親性格里獨(dú)立自由果敢的一面，她對(duì)未來(lái)毫不畏懼，她向往母親和姑姑的生活，所以她不惜一切地逃出去。?????
她和父親的全然決裂，是在17歲。
和黃素瓊離婚后，張志沂仍有序地生活著，他再娶，仍秉著門當(dāng)戶對(duì)的原則，娶了原北洋總理孫寶琦的女兒孫用蕃。后媽與繼女之間總有天生的恩怨。張愛玲總偷偷去母親那兒，孫用蕃忍無(wú)可忍地發(fā)飆了，一個(gè)耳光打過(guò)去，張愛玲本能地要還手，被拉住，孫用蕃已經(jīng)一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”父親趿著拖鞋沖下樓來(lái)，揪住她，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”
“張志沂對(duì)于黃素瓊的感情是復(fù)雜的，每時(shí)每刻都不相同，恨中有愛，愛中生恨。心情相對(duì)平和時(shí)，她在他心里，模糊是個(gè)可愛的女人；心情沒(méi)那么好時(shí)，再想起這個(gè)女人，就是個(gè)尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過(guò)去的張愛玲，也跟著變得可惡起來(lái)。他暴怒的另一面，是被傷害的感覺。張愛玲被她父親關(guān)了大半年，表面上看，張志沂處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)，但是，當(dāng)午夜夢(mèng)回，張愛玲在被羈押的房間里看那月光如冷冷的殺機(jī)時(shí)，張志沂是否也曾輾轉(zhuǎn)難眠思量遍，仍然不知如何與女兒握手言歡？不是每個(gè)人，都知道如何讓自己柔軟下來(lái)?！?????
但是，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半年的幽禁，使得張愛玲差點(diǎn)因痢疾而喪命，逃走之后的張愛玲徹底與父親決裂。此后出現(xiàn)在她小說(shuō)里的父親的形象，都是惡霸一樣，張牙舞爪，全然不顧女兒的感受，讓人發(fā)恨。?????
血濃于水，兩個(gè)不知道如何表達(dá)感情握手言和的人，夜深人靜之時(shí)，心里難道就沒(méi)有一絲絲對(duì)親情的希冀和夢(mèng)想？但是，猶豫著猶豫著，這一輩子，也就這么過(guò)去了。很多年以后，張愛玲在美國(guó)，著文回憶父親帶她去買點(diǎn)心。她要小蛋糕，他總是買香腸卷，那年在多倫多，她看見類似的香腸卷，一時(shí)懷舊起來(lái)，買了四只，卻不是那個(gè)味了。?????
許多事情，不及時(shí)把握，等到回頭再尋的時(shí)候，早已物是人非。
也許正是因?yàn)橥昱c父親這樣的經(jīng)歷，讓張愛玲心生這樣的信念：及時(shí)生活，想做什么馬上去做，想要什么立馬著手。這種對(duì)生活的信念，應(yīng)驗(yàn)在胡蘭成的身上，就是她絲毫不介意他的賣國(guó)賊嘴臉和卑劣人性，只因?yàn)樗浅赣H之外第二個(gè)如此懂她的男人，所以她愛的孤注一擲，不計(jì)后果。?????
張愛玲的愛，持久、穩(wěn)定、專注而無(wú)怨無(wú)悔。在那封著名的分手信里的話：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！币廊煌钢T才女的涵養(yǎng)和人品。
她選擇在他已經(jīng)脫離困難之后才選擇分手，哪怕是他傷她一次又一次，她也時(shí)時(shí)處處為他著想。愛一個(gè)人，要怎么才能做到這樣的深情而克制、熱烈而冷靜呢？在文字的世界里，她像俯視人間的上帝，每一樣事物都看得清清楚楚明明白白；而在自己的身上，這位轟動(dòng)民國(guó)的才女，依然只是一個(gè)陷入愛情痛苦掙扎的女人。?????
“有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句‘蘭成’，就再也說(shuō)不出話來(lái)。這就是兩人最后一次見面。”
從此，他還是那個(gè)花天酒地情人不斷的浪子，她轉(zhuǎn)身去了美國(guó)，嫁給了老作家賴雅。天各一方。
我愛張愛玲，由衷地愛她筆下的每一篇文章，講述的每一個(gè)故事?！秲A城之戀》里因戰(zhàn)亂終成連理的范柳原和白流蘇，《多少恨》里陰差陽(yáng)錯(cuò)讓人遺憾的夏宗豫和虞家茵，《紅玫瑰與白玫瑰》里對(duì)感情懦弱無(wú)能的振保和為感情熱烈奔放的嬌蕊，《色戒》里愛上特務(wù)頭子易先生乃至甘愿喪命的王佳芝……這許許多多的形象，一點(diǎn)一滴的描摹，每一筆都像是帶著我去親身經(jīng)歷體會(huì)，她就是有這樣的才情，有這種動(dòng)人的魅力。??????
寒假在家里翻閱她的全集，以前讀過(guò)的故事重新開始讀，竟然屢屢讀不下去。當(dāng)時(shí)讀《半生緣》的恍惚和難過(guò)已然留存在記憶里，我一讀到故事的開頭，它們就全部蘇醒了。斷斷續(xù)續(xù)讀到一半，心里竟然如同哽了一塊堅(jiān)硬的石頭，知道后面的發(fā)展會(huì)是如何，心一狠，合上書，再不去看它。終于明白巴爾扎克在寫到高老頭的死時(shí)，為何痛哭流涕不能自已，他創(chuàng)造了高老頭這個(gè)角色，卻無(wú)法直接給他設(shè)定結(jié)局。直至?xí)械母呃项^在自己的命運(yùn)里即將死去，他才恍悟，悲痛不已。書中人物的生死，始終靠這些人物自己來(lái)決定。
其實(shí)何止是書中人物自己呢？在這個(gè)世上生存著的每一個(gè)人，都是自己命運(yùn)的推手。你無(wú)法告知未來(lái)的自己，選擇這個(gè)職業(yè)不要選擇那個(gè)職業(yè)，去這里不要去那里，愛這個(gè)人不要愛那個(gè)人。無(wú)非是，選擇之前多斟酌，做了之后不后悔。?????
世界廣袤奇詭，宇宙浩渺無(wú)垠，人生在世不過(guò)螻蟻一瞬，這一生，做錯(cuò)了也不要緊，生活是自己的，快樂(lè)還是不快樂(lè)，幸福還是不幸福，都是自己的，無(wú)關(guān)他人。?????
所以我想，即便早慧如張愛玲，即便她洞悉所有人情冷暖世態(tài)炎涼，這樣不顧一切的愛上一個(gè)人，她心底，依然不后悔。
后記：文章歷史資料部分來(lái)源有：1.百度百科 2.李筱懿《靈魂有香氣的女子》????? 3.http://tieba.baidu.com/p/1053154121 , 圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
