1.
你是在三月寒冷的春天里走的，你走的第二天就下了一場(chǎng)雪，白蒙蒙霧茫茫的，世界寂然無聲。
得知你走了的時(shí)候我的心里像是放下了一塊石頭，竟然沒有一點(diǎn)傷心，反而為你感到釋然。這對(duì)你來說，難道不是一種解脫？走了好啊，走了好，不用在這人間繼續(xù)風(fēng)吹雨打了。
你走的時(shí)候骨瘦如柴，雙目無神，沒想到在莊稼地里硬氣了一生的你，最后也是這樣脆弱。
我沒能見你最后一面。
2.
在你生命最后的幾個(gè)月里，你總是反復(fù)叮囑我，好好學(xué)習(xí)啊，考上大學(xué)外爺就安心了。在你的心里，我恐怕還是那個(gè)坐在橫梁上窩在你懷里撒嬌的孩子，永遠(yuǎn)也長不大，或許你寧愿我長不大，這樣我就可以時(shí)常陪在你的身邊。
你不想我長大了就再也不來看你了，就像你的子女們一樣，長大了，各自為家，你孤零零一個(gè)人熬著漫漫長夜。
你說你快要走了，快要走了，我卻從來不敢相信，總覺得沒有那么快，一個(gè)人的生命不會(huì)結(jié)束得這么草率，可是你卻真真實(shí)實(shí)地走了，三月的寒風(fēng)帶走了你，你不會(huì)躺在床上搖著蒲扇對(duì)我說:“娃子來了啊?！?/p>
門外竄進(jìn)來一股股冷風(fēng)，從窗臺(tái)上落下幾張日歷，你依然用著那種老式日歷，被你撕下來的日歷在窗臺(tái)摞了厚厚一沓，一張一張，都是你曾經(jīng)的生命，或憂愁，或歡喜。
我站在這里，仿佛也能感受到你，你撕下來的，是對(duì)子女一天天的思念，對(duì)自己蒼白人生一點(diǎn)點(diǎn)的消磨。
看著這個(gè)院子，有關(guān)于你的回憶紛至沓來，為何只有在你走后，我才能夠想起你，為什么人總是之后才要后悔當(dāng)初？
3.
我想在你的靈堂前痛哭流涕，望著你的遺照，我哭不出來，跪倒在靈前，我哭不出來，但看著我媽為你傷心欲絕，我的淚一下就涌上來，心中甚至有些怨，怨你走得如此匆匆，讓我的媽媽肝腸寸斷，怨你只管對(duì)你的兒子百般依托，無視你女兒含淚的眼睛。
你生的那個(gè)兒子，你含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)他成人，臉朝黃土背朝天地蓋了氣派的房子，給他娶了媳婦，讓他能夠在這人世間有一個(gè)自己的家，臨了，臨了，自己的兒子嫌棄你，不管你。自己的子女們從小看著長大，小時(shí)相親相愛的姐弟最后因?yàn)槟愫莺荽蛄艘患埽瑥拇藙澢褰缦?，老死不相往來。你看到這些，是不是覺得自己這一生很無奈，很失敗，自己一輩子的心血化成煙霧，撲在自己的棺槨上，厚厚地蒙上了灰。
你一輩子鐵骨錚錚，你就像那莊稼地里的黃土塊一樣硬氣，給女兒們找了各自的歸屬，幫兒子娶了媳婦，你人生的最后理應(yīng)圓滿，卻沒想到落得如此凄涼的結(jié)果。
你死也死得不安心。
4.
你走得那天很冷啊，寒風(fēng)呼嘯，凄風(fēng)冷雨，老天爺也在為你哭泣。
走了好啊，走了多好。不用日日夜夜地躺在空無一人的房間里，望著黑乎乎的天花板熬著，想著，不用透過臟兮兮的玻璃看院里棗樹的棗結(jié)了爛，爛了結(jié)，不用拄著拐杖站在門口，揚(yáng)長脖子望著沉默空曠的大街，問娃子們什么時(shí)候回來啊？
不用了，不用了，走了就走了，一了百了。
5.
天再寒冷一點(diǎn)，風(fēng)再凌冽一點(diǎn)，這樣或許心中的悲傷會(huì)少一點(diǎn)。遺照上的你笑得苦澀，凝結(jié)在三月白色的風(fēng)里，化成飛雪淹沒我的眼。時(shí)光匆匆，你長眠地下，這小院的一切從此與你無關(guān)，春去秋來，月上樹梢，霜降大地，你再也不會(huì)看見了。
