最早只有粵語(yǔ)歌曲，因?yàn)槟钦麄€(gè)年代，都是港臺(tái)文化大行其道的時(shí)候。感知中，香港又優(yōu)越于臺(tái)灣?；浾Z(yǔ)歌如改成普通話，既有品味掉一級(jí)的感覺(jué)。

當(dāng)初其實(shí)從小虎隊(duì)聽(tīng)起，真正大愛(ài)的是童安格，即被同學(xué)拿譚詠麟張國(guó)榮過(guò)來(lái)洗腦。同學(xué)的哥哥更厲害，譚詠麟張國(guó)榮都丟在紙箱里，一副不在乎的樣子。真正寶貴的，放在書桌抽屜里。誰(shuí)呢，劉以達(dá)與夢(mèng)，劉美君，夏韶聲，薛岳。

從那時(shí)候可能就得到一個(gè)很壞的教育，就是越小眾越牛逼。后來(lái)想，自己與整個(gè)時(shí)代的流行漸行漸遠(yuǎn)，自以為是的誤會(huì)為有格調(diào)。粵語(yǔ)歌聽(tīng)多了，常常聽(tīng)到身邊的人講吊逼搭舌的所謂廣東話。春晚中也有那種猥瑣瘦小中年一口廣普的南方大款形象。

早年間去廣州，住在三元里的城中村里，聽(tīng)著紅線女的粵曲入眠，居然似曾相識(shí)，有種回到童年的奇妙感受，話說(shuō)我一土生土長(zhǎng)的蘇北孩子，竟把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。

早年間最不能接受的是臺(tái)語(yǔ)歌，感覺(jué)俗不可耐。然而陳明章改變了這種感覺(jué)。當(dāng)然，仔細(xì)想想，最早聽(tīng)的有感覺(jué)，其實(shí)是那張淡水到金門，兩個(gè)民謠歌者，盲人，一時(shí)間忘了名字。對(duì)于盲歌者的悲苦想象，直到遇到周云蓬。

那時(shí)候，臺(tái)語(yǔ)歌也有流行。比如鳳飛飛鄧麗君包括愛(ài)拼才會(huì)贏之類，在底層的大街小巷泛濫，造成我對(duì)臺(tái)語(yǔ)歌厭惡怕也原因與此。

侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，能記住的便是陳明章吉他那種簡(jiǎn)約的配樂(lè)。本是小兒女臨別的悵然若失，被音樂(lè)刻畫入成長(zhǎng)至今所有的神傷之中。據(jù)說(shuō)侯孝賢讓陳明章用吉他了若干的旋律，選取很少的一段做電影的配樂(lè)。沉悶的電影頓時(shí)神采起來(lái)。錄音帶據(jù)說(shuō)當(dāng)年不慎丟失，好多年后意外找到，發(fā)了電影原音碟。我失眠的時(shí)候，靠她治愈。

最早聽(tīng)的是陳明章《下午的一出戲》。娓娓道來(lái)的彈唱，發(fā)現(xiàn)原來(lái)臺(tái)語(yǔ)唱出生活的細(xì)碎如此美好。那會(huì)其實(shí)不知道陳是誰(shuí)。實(shí)在要問(wèn)，回答，可能是陳明真她哥。

臺(tái)語(yǔ)歌有種鄉(xiāng)土的味道，個(gè)人感覺(jué)，當(dāng)然陳明章最正。話說(shuō)所有的方言歌都有鄉(xiāng)土味。準(zhǔn)確的說(shuō)，西南的味道最好，腰樂(lè)隊(duì)，胡嗎個(gè)，冬子……聽(tīng)不懂所以倍感濃郁。西北或者東北，接近普通話，有做戲感。野孩子樂(lè)隊(duì)，唱黃河謠，氣勢(shì)磅礴，高亢激昂。容易把我的小情調(diào)給震碎。

后來(lái)聽(tīng)伍佰陳升羅大佑都唱臺(tái)語(yǔ)。還是覺(jué)得和陳明章難以比肩。其中最煩伍佰，煩的是唱歌帶哭腔。蘇北地方戲叫做淮劇，便是災(zāi)后難民乞討時(shí)候唱的調(diào)調(diào)演變而來(lái)。為了表現(xiàn)悲苦自然大量哭腔，小時(shí)候耳聞目睹，形成對(duì)于哭腔生理反感。伍佰老師一臉正義凜然相。后來(lái)演了一個(gè)爛片《奇門遁甲》，總結(jié)得這片子中的某人怎么氣質(zhì)如此相像伍佰。后來(lái)一看，還真就是他。心生不屑。劉以達(dá)以他一成不變的木訥表情演好多爛片。但每回都按捺不住要笑。李誕說(shuō)最高理想，是人一見(jiàn)他就笑。我看劉以達(dá)的演唱會(huì)，總覺(jué)得間奏他會(huì)來(lái)一段“棟篤笑”。他不成功誰(shuí)成功。

臺(tái)語(yǔ)不比粵語(yǔ)，粵語(yǔ)因?yàn)樾r(shí)候流行，非常有都市感。在廣州看當(dāng)年大紅的《男親女愛(ài)》。黃子華鄭裕玲主演。笑到不能自己。聽(tīng)到原味粵語(yǔ)其實(shí)非常生活化。比普通話版好笑多了。普通話切割掉那些閑話中的細(xì)細(xì)碎碎，表達(dá)更精確，但也更生硬。

至于粵語(yǔ)歌愛(ài)的其實(shí)是周啟生那種，帶著電子節(jié)奏，迷幻迷離。也愛(ài)早期的beyond樂(lè)隊(duì)，無(wú)休無(wú)止的漫長(zhǎng)solo，黑暗空曠的電聲前奏。黃家駒細(xì)長(zhǎng)顫抖的聲音。那是真實(shí)味道的無(wú)盡空虛啊。

——在臉書上一段段的寫，得到顏擇雅老師的批評(píng)指正：

……臺(tái)灣最普及的臺(tái)語(yǔ)歌是鳳飛飛鄧麗君唱過(guò)的那些，創(chuàng)作於日治時(shí)代最後20年。

拚才會(huì)贏已經(jīng)是90年代了。我所謂鳳鄧唱的那些，是?"月夜愁"，"補(bǔ)破網(wǎng)"那些，美歐正大蕭條但臺(tái)北歌舞昇平，唱片業(yè)濫觴，我覺(jué)得歌詞典雅不輸同時(shí)期上海流行歌曲。

倒不是日本歌謠影響。臺(tái)灣在日治時(shí)代有漢文熱，漢詩(shī)熱，即使上日本學(xué)校的知識(shí)分子亦熱衷讀四書與唐詩(shī)宋詞。因此30年代臺(tái)語(yǔ)歌詞較受中國(guó)詩(shī)詞影響。臺(tái)灣歌謠開(kāi)始日本化其實(shí)是日本人離開(kāi)後。

顏老師是我現(xiàn)實(shí)不多的偶像，她的批評(píng)指正，我當(dāng)然要貼出來(lái)賣弄一下。