
于是,世人明白從今往后要孤獨(dú)地身處地球,在邁向世人帝國(guó)的征途上,要把理性的罪行與非理性的罪行結(jié)合在一起。反抗者在思考反抗不可思議的意圖以及死亡本身時(shí)嘆道:“唉,我們孤立無(wú)援”,但又補(bǔ)充道:“我反抗,故我們存在?!?/i>
科林斯國(guó)王西西弗斯是希臘神話中的經(jīng)典角色。因?yàn)橛|怒眾神,西西弗斯被打入地獄。眾神令他將一塊巨石不斷推上山頂,巨石又因自身重量一次又一次滾落,由此循環(huán)往復(fù)。西西弗斯接受的懲罰永無(wú)止境,同樣也代表了人類最深切的恐懼,即:無(wú)用又無(wú)望的勞動(dòng)。加繆以《西西弗神話》作為本書(shū)的標(biāo)題,是極恰當(dāng)?shù)倪x擇,神話本身正是人類荒謬命運(yùn)的體現(xiàn)。
但作為存在主義者,加繆想要宣揚(yáng)的并非悲觀哲學(xué),就如同存在主義本身并非一種消極思想一樣。加繆將神話的故事放大,拉近給我們看,要求我們注意一個(gè)小細(xì)節(jié)。他說(shuō):
我感興趣的,正是在回程時(shí)稍事休息的西西弗斯。如此貼近石頭的一張苦臉,本身已經(jīng)是石頭了。我注意到此公在此下山時(shí),邁著沉重而均勻的步伐,走向他不知盡頭的苦海。這個(gè)時(shí)辰就像一次呼吸,恰如他的不幸肯定會(huì)再來(lái),此時(shí)此刻便是覺(jué)醒的時(shí)刻。
也就是說(shuō),西西弗斯完全意識(shí)到了自己命運(yùn)的荒誕性。那我的問(wèn)題是,在深刻理解荒誕命運(yùn)的前提下,西西弗斯為什么不選擇逃避呢?他為何接受眾神強(qiáng)加給他的懲罰,繼續(xù)推動(dòng)巨石?而不是站在山腳下坐以待斃,選擇一個(gè)更輕松的生活呢?鑒于命運(yùn)本身的荒誕,這兩種選擇乍看下好像并無(wú)不同。
“人一旦意識(shí)到荒誕,就永遠(yuǎn)與荒誕命運(yùn)綁定在一起?!?/b>如加繆所講,當(dāng)一個(gè)人受到外物啟發(fā)通過(guò)或內(nèi)在自省,意識(shí)到人生的荒誕本質(zhì)后,便無(wú)處遁逃。如何面對(duì)這種命運(yùn),以何種方式對(duì)待,就會(huì)變成十分重要的問(wèn)題。因?yàn)?,從一個(gè)消極角度看,采用“自殺”手段逃離這種命運(yùn),似乎是最簡(jiǎn)單、可行的方法。在本書(shū)的“荒誕推理”部分,加繆就首先以“自殺”為切入點(diǎn),展開(kāi)分析。
加繆將人的“自殺”劃分為兩種:第一種是“生理上的自殺”,人以放棄生命,放棄物質(zhì)上的存在為代價(jià),來(lái)擺脫荒誕命運(yùn)的重壓。放棄生命,代表著人生可能性的喪失,從本質(zhì)上看,這無(wú)疑是一種消極的逃避態(tài)度。第二種是“哲學(xué)上的自殺”或稱作“精神上的自殺”,指人從精神上逃避現(xiàn)實(shí),躲避到由“來(lái)生、彼岸、輪回、天國(guó)、上帝”等宗教元素構(gòu)成的精神暖床上去。一個(gè)曾經(jīng)具有理性的人,選擇對(duì)自己的精神進(jìn)行麻痹,通過(guò)宗教聊以自慰,這是另一種消極態(tài)度。
談及“自殺”這一概念,我不禁聯(lián)想到哈姆雷特的經(jīng)典臺(tái)詞“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題......”在大段臺(tái)詞的最后,哈姆雷特把人不敢于自殺的原因歸結(jié)為“不知道在死的睡眠里,究竟要做什么夢(mèng)?!笨梢岳斫鉃樗麑?duì)“彼岸”的恐懼。哈姆雷特意識(shí)到了生命的荒誕性,他一面想要逃離這種命運(yùn),一面又對(duì)未知的死亡感到恐懼,遲遲做不出決定。除去他優(yōu)柔寡斷的性格不談,我想加繆的哲學(xué),也許能給他更好的解決方式。即:以反抗證明自己的存在。
荒誕是非理性愿望和非弄清楚不可的愿望之間的沖突,弄個(gè)水落石出的愿望響徹于人的內(nèi)心深處,可面對(duì)這一問(wèn)題我們終究是無(wú)力的?;恼Q在人類理性和世界無(wú)理性的對(duì)峙中產(chǎn)生,個(gè)體終將覆滅,死亡不可逃避,每個(gè)覺(jué)醒者的痛苦皆源于此。從這種角度看,西西弗斯的命運(yùn)就代表了全體人類的命運(yùn),一生的成就隨死亡化為虛無(wú),至少對(duì)死去的個(gè)體本身如此。人類的代代更迭,就如同推動(dòng)巨石上山的過(guò)程,循環(huán)往復(fù),不斷更替。
但加繆要求我們看到另一個(gè)側(cè)面,即:自人類誕生以來(lái),生老病死就是常態(tài),沒(méi)有人能逃脫這種命運(yùn)。從個(gè)體的角度看,生命當(dāng)然是會(huì)終結(jié)的,似乎各種成就都喪失掉了意義。但放大到人類共同體的角度看,答案則完全不同。人類文明的演進(jìn),正是以一個(gè)又一個(gè)個(gè)體的成就為依托,持續(xù)向前發(fā)展的。用這個(gè)更大的尺度來(lái)衡量,我們不能說(shuō),人取得的成就無(wú)意義。既然荒誕的命運(yùn)是注定的,人就更應(yīng)該通過(guò)反抗證明自己的存在,力圖在更大的尺度留下痕跡,追求一種精神上的永生。這便是加繆的存在主義,想要傳達(dá)給我們的方法論。
那么我們回到文章最初的那個(gè)問(wèn)題:為什么西西弗斯選擇繼續(xù)推動(dòng)巨石?而不是坐以待斃呢?那是因?yàn)?,西西弗斯就是我們?nèi)祟惖幕怼_@種面對(duì)荒誕,永不退縮的勇氣,正是人類千百年來(lái)賴以生存的精神。加繆將西西弗斯稱為“荒謬的英雄”,實(shí)際上,這也是他贈(zèng)給全人類的贊譽(yù)。荒誕無(wú)法消解人類作為共同體的意義,對(duì)荒誕的認(rèn)知卻解放了個(gè)人。正是它催促我們利用有限的生命,追求自己真正熱愛(ài)的事物,拋棄一切陳規(guī),追求屬于個(gè)人的自由。而追求自己熱愛(ài)的事物,追求自由,不正是我們對(duì)“幸福”的定義嗎?
荒誕哲學(xué)賦予我們的,不是悲觀,而是向死而生的勇氣。