今年又逢栗收大年。
前期持續(xù)高溫，近半月纏綿陰雨，樹的須根從深愛的大地吸足了養(yǎng)份，喂得枝梢貓奶果剌迅速膨脹，路旁十幾棵板栗張著刺猬嘴，沉沉地壓彎了枝頭，笑著笑著露出栗色的三棵大牙。這牙一露，綠油油長葉子扇著風(fēng)說開了……
掐著孩子身上刺一算，自86年結(jié)婚以來，荒年15春，豐年16秋，春秋輪換，歲月崢嶸。
跨入而立之秋，腳上皮被風(fēng)割破了無數(shù)道直口，當(dāng)初綠絨絨的褲子變?yōu)闂l條粘條條褐黑色破秋褲。這是園中長者一邊拍著旁邊小伙子的肩膀一邊點(diǎn)頭哈腰涓涓細(xì)嚼。
他接著說的話更離奇：我們祖祖輩輩生長在對面的石子拉坡，兄弟多時十幾個，手不長腰不粗，人家稱“七月毛栗八月胙”前面說的就是我。
有人采回一籮又一籮，丟在腳屋一角，不到半個月，大伙從青澀一律變?yōu)榻裹S。
某個深秋，又是腳下踩，又是鏈把打，蠶豆大的我?guī)е怪?，被主人一升一升量給親朋好友。
我的孩子和伙伴也曾被老鼠深藏于土洞；山間跳躍的長尾巴松鼠也把他亂丟，丟在石頭縫或巖頭，那些孩子第年春披著和煦陽光頂著雨露，迎風(fēng)張揚(yáng)，展角伸頭。
結(jié)婚那年春，是一位比我大二十多歲主人，在對面挖取移在崗脊的桑樹地地墈，我本老大，主人把幾個小兄弟一齊抹殺。
一把粉條細(xì)齒鋸，把我攔腰鋸斷，一把锃亮的電工彎鋼刀，把頭頂皮抹得光光滑滑，在我的東面撩開薄薄的一層外衣，頂端抹個斜面接口，在我身上不由分說，插上一扎長去年新長的，帶肚臍眼細(xì)姑娘。
又被主人用塑料皮梱得緊緊的，雖然巨痛又強(qiáng)忍著吐出毛細(xì)篩管的血液，皮貼皮，骨挨骨粘在一起。
那時年少，新娘投入懷抱，主人又關(guān)心早一趟晚一趟，拂去螞蟻掃去幼蟬。谷雨過后，我已長出三五個新頭，閃著綠光引誘著天牛和金龜子，主人在我周身噴著難聞敵敵喂，平時一些歡喜親熱的害蟲不敢來輕湊。
立夏一到我的新頭吐出三根花串，不到三天主人伸手摘去，說頭一年不要我生育，只要我長壯軀殼，如是乎我不要命地瘋長。
那鋸口早已愈合，塑料皮割開了，被風(fēng)吹走掛在桑樹杈口。
聽主人對五個徒弟說，早春省科協(xié)在天柱山腳的水吼，源潭老區(qū)四個公社，選派主人一人，參與板栗嫁接培訓(xùn)。
小飯店里連桐城大關(guān)的董教授和省縣領(lǐng)導(dǎo)一共只有兩桌，分?jǐn)傆谠牢鳚撋絻蓚€縣深山邊角，科技興農(nóng)頭彩戲“鐵桿荘稼”發(fā)掘，沒有教材，小黑板上比劃著講課，還爬到山上親自操作。
臨行時領(lǐng)導(dǎo)們把希望寄托，大別山之皖西大家回去都施展拳腳，帶回一小梱遠(yuǎn)方的姑娘根根苗條，這就是本大人結(jié)婚的前情后果。
那時節(jié)，源潭區(qū)聯(lián)盟村大沙嶺上還是杉樹千樟，唯有楊泗村掀起板栗嫁接新浪。
頭幾年人們總是說我品質(zhì)優(yōu)良，有時趁主人不注意，把我剪得七零八落，說是繁衍后代，把希望傳播。
隨著年齡增長，主人每年至少于我身上蹭出百兒八十，好景不長，我隨人類跨進(jìn)新世紀(jì)的門坎，蠶桑歇業(yè)，“鐵桿荘稼”不鐵。
我腳下田里撐起竹丫棚，還把我的手臂砍去半邊，做瓜蔞架樁，也只種了三年瓜萎，在這其間我身邊還有許多未結(jié)婚的徒孫徒徒孫，被汽鋸一掃，裝上四個輪的箱子運(yùn)到遠(yuǎn)方，可嘆！
回望過去，也曾不顧我痛，把我指頭掰斷，第二年我就懶得開花，人們稱我小年，待經(jīng)一年積累，又分出更多指頭，人們昂著臉說花真多！蜜蜂飛舞，蟬的針器吮吸我的血液，夜休日歌。
己忘記是哪一年，腳下連片山排，一頭老野豬帶著七八個小崽，不分晝夜在腳下挖厥根尋找葛根棒棒，很多伙伴腳上露出白襪。
那是一個豐收的大年，主人扛一短一長兩個竹竿，戴著頭盔輕輕拍打一整天，挑回二十多擔(dān)我的女和兒。
桑剪和鞋剪五六個，在堂廳就地?cái)[開戰(zhàn)場，腳搓剪剝，分裝著紅衣一筐，白衣五六大籮。
人們把穿紅衣的砌個沙池子算是安下窩；白衣又剝開外套，硬是用指甲脫下內(nèi)里白襯衫，就新鮮的裝運(yùn)走說是做罐頭，那一年主人發(fā)個小熱。
年長的說了許多，約摸一個十多數(shù)的蓬頭小哥急著插諢打科：老前輩知道許多，唉，主人頭兩年還砍草與我焐腳，后來蹤影少，或擦肩而過。
曾有一次主人帶著小孩，借著我的綠妝咔嚓咔嚓閃著光，小孩被我的刺戳哭了，小手小腳被飛機(jī)一樣山蚊喝去倆大肚子血，又腫又紅，癢的鉆心，從那以后，莫說小孩，年輕人都不見一個。
這是為什么？唉！細(xì)思量，他們打工一天有二百多，而早上市剝皮嫩米雖和肉一個價，一個人一天出力流汗還要花工夫賣，搞到人家一半還不是天天有。也只剩下少數(shù)人有點(diǎn)留念、有點(diǎn)閑才來親熱些許，來的人都是大大稀客了。
停在樹下的摩托聽得真切，很不耐煩的“滴、滴、滴”，打斷了板栗對話，原來栗樹的主人也是我的主人，主人稀客我也稀客。
