成都北路682號,門頭上寫著“新長發(fā)果品店”。
店內(nèi)的廣播中傳來低吟淺唱、如泣如訴的越劇唱段。
店門口,擺放著一口碩大的鐵鍋,里面一大半是像黑豆子的砂子和混雜其中的棕紅色栗子。
一個年長的炒栗師傅,手戴白色紗布手套,拿著一個長柄鐵鏟不停攪動著。
陣陣撲面而來的香氣和那“唰啦唰啦”的聲音,讓行人們紛紛駐足。
一個身穿長衫的中年人從內(nèi)堂走出,來到店門口,看著排成長龍的顧客,滿意地笑了笑。
“各位,請耐心等等,再聽會電臺的越劇唱段,馬上就出鍋了!”他作揖笑道。
人群中發(fā)出鼓噪聲。
“三老板!您吩咐的事情我已經(jīng)辦好了!”負責稱重收錢的伙計拿出一個用麻繩扎好的牛皮紙包遞給中年人。
三老板微微一笑,接過后摸了摸,說道:“還熱乎著!”朝伙計點了點頭。
他取出懷表看了看,又往馬路盡頭看去,嘀咕著:“咦,怎么還沒來?”
不一會,一輛黃包車停在門口,“三老板!”車內(nèi)的年輕人高聲喊道。
三老板抬頭看去,臉上立刻露出欣喜之色,他走上前,將手上的牛皮紙包遞給年輕人。
年輕人接過后,再無言語,拍了拍座位,黃包車夫拉起車子,一溜小跑,很快就消失不見了!
南京東路720號,這幢高樓上掛著醒目的招牌“新新百貨公司”。
一個面容精致、穿著華麗的年輕女子走下黃包車,來到四樓一間四面都是玻璃的房間門口。
她看到迎面走來的化妝師,急忙問道:“新長發(fā)糖炒栗子送來了沒有?”
化妝師愣了愣,回道:“還沒送來。桂姐,你怎么這么愛吃這家的糖炒栗子啊?”
年輕女子微微笑道:“他們家用桂花糖炒,又糯又香,待會送來后我給你嘗嘗!”
“桂姐,三老板讓我給您送來的,剛出鍋的糖炒栗子!”那個年輕人從樓梯間奔來,將手上的牛皮紙包遞給年輕女子。
房間前的長凳上,兩個人打開牛皮紙包,濃郁的香氣撲面而來,她們一人拿起一顆油滑光亮的栗子,在栗子的中間位置用指甲輕輕一按,外殼“卡塔”一聲,就裂開了。
剝開后,她們分別將滾圓的栗子仁塞入口中,慢慢咀嚼著。
“桂姐,真香!”化妝師吧唧著嘴,說道。
“我沒騙你吧,他們家三老板可會做生意了,每次我來電臺錄節(jié)目,他就讓他的朋友順路給我送來,我嘛就免費給他做做廣告,大家利益捆綁!”年輕女子哈哈笑道。
“三老板?新長發(fā)有幾個老板?”化妝師好奇地問道。
年輕女子又剝開一顆栗子,塞進嘴里,吃完后,慢悠悠地說道:“新長發(fā)原來的店主叫徐甫生,他自幼穿街走巷,以賣荸薺等小水果為生,后來在陳家浜擺了個水果攤,因為做水果生意的人太多了,所以生意一直沒有起色。
后來,他有個朋友有點積蓄,愿意投資給他,并建議說上海人喜歡吃糖炒栗子,不如做這個生意。
兩人一拍即合,商量后,為圖個吉利,便改名為新長發(fā)。
于是,生意就紅火起來了!
徐老板去世后,店面由他三個兒子掌管,老大專管水果批發(fā),老二專向北方采辦栗子,老三則督制糖炒栗子?!?/p>
“桂姐,該錄節(jié)目了!”房門的門被推開,一個中年男人走出后對著長凳這邊喊道。
兩人吐了吐舌頭,收拾好牛皮紙包,進了電臺。
......
這就是越劇皇后筱丹桂(1920年~1947年10月13日)和新長發(fā)糖炒栗子的故事。
最后,說一句題外話。
當時紅遍上海灘的筱丹桂在家中服毒自殺,臨死前她在床上寫下了“做人難,難做人,死了”八個字,一代名伶就此香消玉殞,匆匆結束了一生。