
幾乎每年冬天,我都會得一場死去活來的重感冒,今年也未能幸免。
就在昨天,新年開始的第三天,久違的感冒如期而至,親切地問候了我身體的每一個細(xì)胞。當(dāng)然,我的身體是拒絕的。疼痛的咽喉,發(fā)出沙啞的警告;酸疼的皮膚,做出綿薄的抗拒。然而,這些都于事無補(bǔ),徒勞無功。最終,我與感冒的這次親密接觸,以我的身體被殖民為代價而定論。
打電話告訴母親,說我昨晚不小心感冒了。母親在電話那頭開始嘮叨——都這么大人了,怎么還這么不小心,趕緊吃藥打針,等哪天我來看你……
掛了電話,我有些后悔——一場小小的感冒本不該讓母親知道的。她總是愛小題大做,擔(dān)心我那驚天地泣鬼神的感冒咳嗽,止不住會咳出肺炎來。每逢此景,我都會強(qiáng)忍著咳嗽打趣母親——有心的話,您老人家也給我弄個人血饅頭吃吃,興許以后感冒就永遠(yuǎn)不會咳了呢。母親每聞此言,必佯裝怒色——或順手用手里的鞋底輕拍我一下,或輕踹我一腳,告誡我不許胡言亂語。
我在溫暖的熱炕上,躲在被窩里咯咯咯地笑,伴隨著上氣不接下氣強(qiáng)烈的咳嗽。這時會吵到終日手不釋卷的姐姐,她會幫著母親收拾我——都病成這幅模樣了,還嘴貧,悄悄睡覺,發(fā)發(fā)汗就好了……我并不買姐姐的賬,笑著說——這位女先生,你可知道“回”字有四樣寫法,我來教你寫。不等我說完,我已經(jīng)咳嗽的不行了。開慣了的玩笑,我一張口,姐姐早就會意,笑著罵我——滿瓶子不響,半瓶子晃蕩……老大總是寡言少語,拿了杯水給我——喝點(diǎn)水,潤潤嗓子,少說話,多睡覺。父親憨然沉眠,借此冬日,消解疲勞。偶爾會被我吵醒,那也沒有多少說的,像是自言自語地問一句——好些了么?嗯,沒啥事,睡一覺就好了,睡一覺就好了。以至于,給我留下了萬能的睡覺,包治百病的錯誤印象。
這些都是好幾年前的冬天日里最平常不過的歡景,而今卻很少能夠昨日重現(xiàn)了。

去年冬天,姐姐要遠(yuǎn)嫁寧夏。二老心疼,養(yǎng)育了二十幾年的女兒,偏偏要嫁那么遠(yuǎn)。那時母親因腿傷臥床,不能下地活動,整日里只能繡繡鞋墊之類,為姐姐一針一線地準(zhǔn)備嫁妝。
我對母親說,您老人家這活是一年四季,從春到冬就沒斷過,你這也不像是給您姑娘準(zhǔn)備嫁妝,倒像是要開鞋墊廠啊。再說這些東西現(xiàn)在都能買到,很便宜的,您老人家就別忙活了,好好養(yǎng)您的腿。
母親反駁——買的和做的能一樣嗎,你一個娃娃家,知道個啥?這是傳統(tǒng),也是習(xí)俗,你不懂……母親總是能言善辯,說起道理來頭頭是道,并且總拿我當(dāng)個孩子,盡管我都二十七的大小伙子了。
姐姐出嫁那天,家里擺了酒席,街坊鄰居親戚朋友都來了,熱熱鬧鬧的。唯有母親焐在熱炕上,因不能發(fā)揮女主人的作用,不能充分熱情地招呼親朋,不能廣泛地參與到這場閨女出嫁的熱鬧里而一邊向親朋致歉一邊指揮我們父子仨給親朋沏茶敬煙。
那天她總嫌我們笨手笨腳,就連我這個她平日里最心疼的小兒子,她也覺得笨的要死。說我這也做不好,那也做不好。那天母親眼里總是噙著淚花,聲音有些發(fā)顫,盡管表面上和那些嬸嬸阿姨有說有笑。
第二天,姐姐就要走了。這次走了,就不像以前出去上學(xué),在外地工作那樣了。她將融入另外一個家庭,生兒育女,為人妻母。又離得那樣遠(yuǎn),再發(fā)達(dá)的交通,回這個家她也只能是過客了。那天晚上,母親一夜未能成眠,天還沒亮就叫我起床,準(zhǔn)備早飯,再次檢查姐姐的嫁妝有沒有遺漏。臨行前的叮囑怎么也不覺得嘮叨,只是碎碎念太多,大家都帶著傷感。
隔著千里之地,兩家結(jié)為一家親,為了免于來回奔波,也因?yàn)楸煅┑?,二老免去了姐夫?zhǔn)備的迎親車隊,而去送親的隊伍也縮減為四人。
婚禮當(dāng)天,母親未能出席已成為終身憾事,我用微信給母親圖文直播。讓身處千里之外的她也能實(shí)時感受到自己女兒婚禮現(xiàn)場的熱鬧。
今年秋天,小外甥降生了。母親多了一個身份,做了外婆,而我也成了孩子他舅。請了假,帶著母親和小姨趕赴千里之外去看望姐姐一家。都過得辛福歡樂,母親也高興,我也高興,大家都高興。
原來,幸福其實(shí)很簡單,無病無災(zāi),最難得有親人相伴,足矣!
