他看著正在熟睡中的人兒，用溫水沁濕后的毛巾，擦拭著她紅潤(rùn)的臉頰，白嫩的脖子，以及纖細(xì)的手臂。撩開(kāi)沾在她臉上的發(fā)絲，他那黝黑又散布白斑的臉上，溢出一絲含蓄的笑容。
早上，他喜歡看著她睡覺(jué)，那安詳?shù)乃瘧B(tài)比白天憨嬌的樣子，給他的感覺(jué)更真實(shí)。他捏了她的臉，總是在看的入迷的時(shí)候，他的動(dòng)作很輕，手指觸碰到她吹彈可破的皮膚就快速地收了回來(lái)。十五年來(lái)他不知道捏過(guò)多少回，這個(gè)動(dòng)作或許看起來(lái)已經(jīng)不和時(shí)宜，但那又怎樣，她在他心里一直都沒(méi)變過(guò)，她還是她，對(duì)他來(lái)說(shuō)本質(zhì)上沒(méi)有變化。
“像，真的越來(lái)越像你娘了?！彼匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)著。十五歲的人已經(jīng)逐漸長(zhǎng)開(kāi)了，他從她臉上，想象以后她成熟后的樣子，小巧的鼻子，雙眼皮長(zhǎng)睫毛，繼承她媽媽的鵝蛋臉，白皙光潔，不比熒幕上的明星差多少。
越是這樣想，他心里就更加難過(guò)痛苦，想著，倘若那天他早點(diǎn)回來(lái)，如果沒(méi)有堵車的話，是不是和現(xiàn)在的結(jié)果大不相同。
他只是遲到了一點(diǎn)，可他此后終身都要為時(shí)間的失誤買單，沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)了，他余生都將在悔恨中渡過(guò)，剩下的她就是他唯一的救贖，也是最后活著的信仰。
他在昏暗的房間里照著鏡子，黑暗模糊了臉上的燒痕，依稀可以看出曾經(jīng)的俊朗?，F(xiàn)在是夏天，他仍舊身著燒的破破爛爛的冬衣，脖子上纏著只剩半截的圍巾，這是他最后那天出門的衣著，他早上七點(diǎn)告別妻子去上班，火災(zāi)過(guò)去十三年了，但他還在遵循這個(gè)習(xí)慣，七點(diǎn)鐘穿好妻子準(zhǔn)備的衣服和她擁抱親吻告別，他一遍遍重溫著與妻子的最后一面時(shí)動(dòng)作和語(yǔ)言，這些對(duì)他都是不可或缺的儀式。
回來(lái)再次換好衣服，她已經(jīng)醒了，做在床上沖著他笑，他拿出醫(yī)院開(kāi)的處方藥柔聲哄著她吃藥，她不肯怕苦，他只得打開(kāi)電視以此引誘她吃完。
火災(zāi)發(fā)生時(shí)她兩歲，她是被媽媽保護(hù)著才活了下來(lái)，但從那以后她好像就停止生長(zhǎng)，不是身體上的而是智力方面，直到四歲半，他剛好一點(diǎn)，就帶著她去省城醫(yī)院做全面檢查，結(jié)果正是神經(jīng)系統(tǒng)故障，腦發(fā)育不全，智力低下，他一直不敢信，不愿相信，妻子舍命保護(hù)的女兒會(huì)是這樣。醫(yī)生接下來(lái)的話更讓他崩潰，可能是先天遺傳，也有可能是后天受傷導(dǎo)致的，通過(guò)治療會(huì)有一定的好轉(zhuǎn)，但恢復(fù)到什么程度，不好說(shuō)。
聽(tīng)到醫(yī)生的建議，他淚水再也不止住，他沖進(jìn)火海，火舌舔舐的痛楚都不曾讓他落淚。那深深的自責(zé)已將他囚困，他再也擺脫不了，沒(méi)有可能去尋找另一份生活。他看著懷中的嬰兒，認(rèn)定就是被煙火毒害的，他要像一個(gè)男人一樣重新站起來(lái)，抱著贖罪的絕決，把她扶養(yǎng)長(zhǎng)大，最好結(jié)果是可以走在她后面，一天就行。
一瞬間，他想到了若干年以后，養(yǎng)著這一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，長(zhǎng)大，老去，再親手埋葬，他不敢想象自己不在后，她的日子該怎么過(guò)，只能乞求上天讓自己活的久點(diǎn)。
一晃很多年過(guò)去了，她已經(jīng)長(zhǎng)成十五歲的人，有模有樣，身體也接近成年人，這么多年，他們睡在一張雙人床上，常識(shí)父女倆人應(yīng)該分開(kāi)睡的，但對(duì)于一個(gè)心智兩歲的人，翻下床是常有的事，她怕黑身邊必須有他陪著才不會(huì)哭喊，他只得用自己的身體把她擋在里面。
夜間她像個(gè)正常的嬰兒那樣，搗騰，啼哭，易醒，他只得小心翼翼的，但一個(gè)不注意還是會(huì)弄醒她，于是千方百計(jì)再哄她睡覺(jué)。再難熬的日子，時(shí)間久了是苦的也不覺(jué)得苦，看她睡覺(jué)成為他唯一的樂(lè)趣，越看越欣喜，對(duì)照著記憶中那個(gè)小不點(diǎn)，現(xiàn)在長(zhǎng)成這么大一個(gè)人，真是愛(ài)到骨子里了，覺(jué)得這一輩也值了。
大火過(guò)后，他為了把更多時(shí)間留給女兒，便辭職開(kāi)了家服裝店，還雇傭了一女人看店，女人就他的鄰居，一次他急著帶女兒去外地拜訪老中醫(yī)，就把店鋪托付給她，幾天后他回來(lái)，細(xì)心的女人把店鋪打理的井井有條，收益也比以往高，他便和女人商量請(qǐng)她留下幫忙。
