這些文章我都推薦過好多次,再次搬到這里重溫一下,以后經(jīng)常溫習(xí)
一
奮斗路上的成功學(xué)鴉片
羅永浩
????????我和所有人一樣,都是懶惰的、容易放棄的、堅(jiān)持不下去的、沒有毅力的。大家都一樣,誰(shuí)也不用感到自卑,因?yàn)槲覀儚幕蛏暇褪潜辉O(shè)計(jì)成這樣的。
年輕的時(shí)候,你可能去聽過一場(chǎng)熱血沸騰的人生勵(lì)志講座,大家可能都有過這樣的經(jīng)歷,聽完了之后睡不著覺,連夜決定背單詞,掏出一本朗文詞典或者韋氏詞典,眼睛發(fā)亮,瞪得像銅鈴一樣。然后同宿舍的朋友們叫你過來打麻將,你就用鄙視的眼神看他們一下說:“庸俗。”晚上只睡三個(gè)小時(shí),第二天特別亢奮,虎虎有生氣,這種美好的、進(jìn)步的狀態(tài),通常都維持多久?。恳话憔褪莾扇?。到了第三天,你一看這個(gè)詞典,心里就呻吟一聲,心想怎么又是你?那么,如果我們想獲得持續(xù)的人生進(jìn)步,保持這種美好的、亢奮的狀態(tài),最好是每三天聽一場(chǎng)熱血沸騰的人生勵(lì)志講座。但是你想想,我們?cè)趺纯赡苡羞@樣的條件呢?因此,退而求其次,可能實(shí)現(xiàn)類似效果就是,看一些所謂勵(lì)志的、成功學(xué)的垃圾書籍。
我小的時(shí)候,這類圖書還是非常多的。什么卡耐基啊,誰(shuí)動(dòng)了誰(shuí)的奶酪啊,什么高效能人士的幾個(gè)臭毛病啊,《最偉大的推銷員》,《羊皮卷》,《人格的力量》??就這些破書,我從小就不怎么看這些東西,因?yàn)槲抑肋@些東西是沒有思想、沒有內(nèi)容、沒有營(yíng)養(yǎng)的。全世界的成功書籍,出來幾億種,歸根到底就是一句話:只要努力,就能成功。
但你要明白一點(diǎn)就是,當(dāng)你定下一個(gè)艱巨的、階段性的計(jì)劃的時(shí)候,有這么幾本書放在床邊,絕對(duì)是最好的精神鴉片。你什么時(shí)候堅(jiān)持不下去了,隨手拿起來一翻,就像精神鴉片給你打一針,又能堅(jiān)持三天。因?yàn)槲抑坝羞^類似的經(jīng)歷,所以我這次就很技術(shù)性地準(zhǔn)備了這些東西。我當(dāng)時(shí)采用的方式就是去海淀圖書城的舊書攤,買最便宜的那種破書。在中國(guó)書店里,有兩種舊書:一種是兩毛錢一本收進(jìn)來,三毛錢一斤兩斤賣給你的。到那里精心挑選,一看,全是成功學(xué)的書,因?yàn)檫@種書出得太多太濫。我在那里精心挑選,一共去了三次,雙肩背的背包每次能背三十斤回來。然后放到我住的農(nóng)民房子的門口,堆在那兒,作為戰(zhàn)備糧,然后就開始了艱苦的復(fù)習(xí)工作。
第一次表現(xiàn)得還可以,堅(jiān)持了四天。再往后全都是三天一放棄。第一次堅(jiān)持四天的原因只不過是天氣不好,天天下雨,于是我就關(guān)起門來背單詞做題,反正下雨也不想出去。
到了第五天早上突然放晴了,你知道北京總是黃撲撲的天,難得有一次藍(lán)天白云。我那個(gè)房子在六樓,附近的房子都很低,我往城里的方向一看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感覺滾滾紅塵。耳邊好像傳來一個(gè)邪惡的聲音說:“年輕人,快進(jìn)來玩吧,滾滾紅塵啊,在郊區(qū)干嗎呢?大好青春,是吧?”我一想是啊,于是掏出手機(jī)給城里的狐朋狗友打電話,說好了晚上去哪先吃飯,然后唱歌、捏腳,說得很熱鬧,然后就起來收拾了一下,一次也沒有碰過這些書,想應(yīng)該給它們一次機(jī)會(huì),隨便拿起一本,翻了不到三頁(yè),有一句話像雷電一樣擊中我,就是李敖年輕時(shí)候講過的:不怕苦,吃苦半輩子;怕吃苦,吃苦一輩子。我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)二十多快三十的人,剛制訂了一個(gè)階段性的人生計(jì)劃,挺了不到三四個(gè)月又準(zhǔn)備放棄了。在這節(jié)骨眼上,居然有個(gè)臺(tái)灣人說了這么一句話,怎么就陰差陽(yáng)錯(cuò)被我看到了呢?
這種神奇的感覺,就有點(diǎn)像是我們失戀的時(shí)候,在馬路上聽到任何一首情歌,都覺得歌詞是唱給你的。然后我當(dāng)時(shí)羞愧不已、號(hào)啕大哭,跪在地上又撞墻又打滾、抽搐,什么眼淚、冷汗,各種液體全出來了,最后沖進(jìn)浴室穿著衣服就沖了一個(gè)冷水澡。一定要?jiǎng)?chuàng)造悲壯的氣氛。然后抽自己十幾個(gè)耳光,回到電腦邊,冷靜下來,先背單詞然后做題,做題做惡心了背單詞,背單詞背惡心了做題。
這樣輕輕松松又挺了一天,到第二、第三天,很猶豫,但還是挺下來了。到了第四天,又想放棄了,就覺得我這是干嗎呢,大好的青春在這兒耗著。走到門口看到那些書,心想應(yīng)該再給他們一次機(jī)會(huì),于是又拿起一本??注意!這時(shí)候有個(gè)技術(shù)性問題,如果你再拿上次那本,還有沒有用?你再拿那本書,翻到那句話:不怕苦,吃苦半輩子;怕吃苦,吃苦一輩子,管不管用?肯定不管用。你一看,心里就直罵娘,心說就是上了你這句話的當(dāng),老子才多受了三天罪!要不然老子早就滾滾紅塵去了!所以我當(dāng)時(shí)為什么要買一百多斤呢?就是因?yàn)檫@個(gè),不然一本不就夠了嘛。
把那本書扔到一邊去,拿起另外一本,隨便一翻,翻了不到三頁(yè),又看到一句:失敗只有一種,就是半途而廢。我心想,哇,說得多好?。∪缓筇?hào)啕大哭、滿地打滾,又不行了,沖到衛(wèi)生間洗個(gè)冷水澡。這次很極端的是把光鮮一點(diǎn)的衣服都剪掉了,就只剩些秋衣秋褲,不能出去見人了。反正院子里有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),能出去買點(diǎn)菜回來就行了。但后來為了出去,又買了一些新衣服。平均每三天放棄一次,絕不夸張。中間有一兩次,狐朋狗友實(shí)在不忍心了,殺到郊區(qū)把我拎出去滾滾紅塵了一把。但基本上靠著那一堆書,我堅(jiān)持到了最后。
離開那個(gè)房子的時(shí)候,那一百多斤書最后只剩兩三本沒碰過,其他的都看了。也就是說,量的掌握很關(guān)鍵,如果你差那么兩三本,可能就前功盡棄了。
一個(gè)非常勵(lì)志的人寫的非常有意思的文章,像是一道光照在我高中的灰暗日子里
二(略長(zhǎng))?
破碎故事之心
塞林格
賈斯汀?霍根施拉格,周薪30美元的印刷小工,每天有差不多60來個(gè)陌生女人從他眼前經(jīng)過。由此推算,在霍根施拉格住在紐約的這幾年里,眼前要經(jīng)過大約75120個(gè)不同的女人。在這75120個(gè)女人里,大概有25000個(gè)在15~30歲之間。在這25000個(gè)里只有5000個(gè)體重在105~125磅之間(注:約為47.6~56.7公斤)。在這5000個(gè)里只有1000個(gè)長(zhǎng)得還過得去。只有500個(gè)有一定魅力;只有100個(gè)相當(dāng)迷人;只有25個(gè)能引來一聲長(zhǎng)而緩的口哨聲。但只有一個(gè)讓霍根施拉格一見鐘情。
通常,有兩種女人可稱為“致命的女人”。有種致命的女人是通殺型的,也有種致命的女人不是通殺型的。
這個(gè)女人的名字是雪莉?萊斯特。她二十歲(比霍根施拉格小十一歲),身高五英尺四英寸(注:約1.62米)(個(gè)頭差不多到霍根施拉格眼睛這里),體重117磅(注:約53公斤)(輕得像片羽毛)。雪莉是個(gè)速記員,和她媽媽阿涅絲?萊斯特住在一起,她要贍養(yǎng)這個(gè)老納爾遜?艾迪(注:美國(guó)影星,師奶殺手)的粉絲。提到雪莉的長(zhǎng)相,人們總會(huì)這樣說:“雪莉美得像畫里的人?!?/p>
一天早晨,在第三大道的公車上,霍根施拉格挨著(微微俯瞰)雪莉?萊斯特站著,幾乎死蟹一只。這都是因?yàn)檠├虻淖煲砸环N奇妙的方式張開著。雪莉在讀車壁上的一則化妝品廣告;在她讀的時(shí)候,她的下巴也隨之略微放松了。在雪莉張著嘴、雙唇微啟的那一小會(huì)兒里,她可能是全曼哈頓最有殺傷力的女人了?;舾├裨谒砩险业搅酥斡陋?dú)的靈丹,這只巨大的孤獨(dú)怪獸自他到紐約后一直潛伏在他內(nèi)心周圍。啊,多么痛苦!俯瞰著雪莉?萊斯特卻不能俯身輕吻她微啟的雙唇,多么痛苦。難以言傳的痛苦!
以上是我給科利爾周刊寫的小說的開頭。我打算寫一個(gè)溫柔動(dòng)人的言情故事。這樣比較好,我覺得。這個(gè)世界需要“當(dāng)男孩遇上女孩”這樣的故事。但真要寫它一個(gè),很不幸,作者先要處理怎么讓男孩遇上女孩。我寫不下去了。也不知道要怎樣才能讓它合情合理。我沒法讓霍根施拉格和雪莉按套路相遇。以下是原因:
很顯然讓霍根施拉格俯身并真誠(chéng)地說出這些話是不可能的
“請(qǐng)?jiān)?。我太愛你了。你讓我瘋狂。我很清楚這點(diǎn)。我會(huì)用一生去愛你。我是一個(gè)印刷助理,每周能賺30美元。靠,我怎么那么喜歡你。你今晚有空嗎?”
這個(gè)霍根施拉格有夠蠢的,但還算不上大傻蛋。這種人活在過去尚有可能,在今天肯定是絕跡的。你總不見得讓科利爾的讀者咽這種蹩腳貨吧。畢竟,人家也是花了錢的。
當(dāng)然,我也不能冷不丁地給霍根施拉格來一針滑頭血清,由威廉?鮑威爾(注:美國(guó)演員,以老于世故的形象著稱)的舊煙盒和弗雷德?阿斯泰爾(注:美國(guó)演員,一代舞王)的舊禮帽混合而成。
“請(qǐng)別誤解我,小姐。我是雜志的插畫家。這是我的名片。我這輩子從沒有如此想描繪一個(gè)人,但我真的很想給你畫副速寫。也許我們都能從中得益。我今晚能打電話給你嗎?但愿越快越好。(短促、爽朗的笑聲)我希望我沒有聽起來太急不可耐。(再次大笑)也許我真的有點(diǎn),嗯?!?/p>
啊,小伙子。以上這段話要伴隨著一抹疲倦、但有點(diǎn)愉快、還有點(diǎn)冒失的微笑說出。要是霍根施拉格能這么說話該多好啊。雪莉自己,自然也是老納爾遜?艾迪的粉絲,同時(shí)還是拱心石流動(dòng)圖書館的積極成員。
也許你開始理解我要面對(duì)的問題了。
是的,霍根施拉格可能這么說:
“不好意思,你不是威爾瑪?普麗恰德嗎?”
雪莉會(huì)一邊冷淡地回答,一邊在車廂的另一側(cè)找個(gè)不受干擾的立足點(diǎn):
“不是?!?/p>
“這真奇了怪了,”霍根施拉格會(huì)繼續(xù)說道,“我前面還暗自發(fā)誓你一定是威爾瑪?普麗恰德呢。
沒有一點(diǎn)可能,你是從西雅圖來的?”
“沒有。”——比前面更冷淡了。
“西雅圖是我的故鄉(xiāng)?!?/p>
不受干擾的立足點(diǎn)。
“很棒的小鎮(zhèn),西雅圖。我是說那真是個(gè)很棒的小鎮(zhèn)。我到這里——我是說紐約——才四年。我是個(gè)印刷助理。我叫賈斯汀?霍根施拉格?!?/p>
“我一點(diǎn)興趣也沒—有。”
哎,憑這種開場(chǎng)白霍根施拉格就別想了。他一沒長(zhǎng)相二沒魅力,也沒穿得體面點(diǎn),好在這種情形下引起雪莉的興趣。他全無(wú)機(jī)會(huì)。而且,像我之前說過的,要寫一個(gè)絕妙的“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事,最好是讓男孩主動(dòng)出擊。
也許霍根施拉格會(huì)暈過去,并試圖抓點(diǎn)什么來穩(wěn)住自己:可能是雪莉的腳踝。他可能撕壞人家的長(zhǎng)筒襪,沒準(zhǔn)還撕出一條漂亮的抽絲線。人們會(huì)給倒霉的霍根施拉格騰出地方來,而他則會(huì)站起身來,嘟囔著:“我沒事,謝謝,”接著,“啊,天哪!我太抱歉了,小姐。我把你的絲襪扯壞了。請(qǐng)一定讓我賠。我現(xiàn)在手頭現(xiàn)金不夠,麻煩把你的地址留給我。”
雪莉不會(huì)給他地址。她只會(huì)變得又窘又結(jié)巴?!皼]事,”她會(huì)說,心里想他怎么不去死啊。不僅如此,這整個(gè)構(gòu)思都很脫線?;舾├?,一個(gè)西雅圖小伙,做夢(mèng)也不會(huì)想到去抓雪莉的腳踝。至少不是在第三大道的公車上。
更符合邏輯的可能是霍根施拉格會(huì)鋌而走險(xiǎn)。至今仍有一些人愿意為愛鋌而走險(xiǎn)。也許霍根施拉格是其中之一。他也許會(huì)奪過雪莉的手提包,奔向最近的車門。雪莉會(huì)尖叫。人們會(huì)聽到她,并想起《邊城英烈傳》或其他什么?;舾├竦臐⑻?,姑且這么說,終于被制止了。汽車停了下來。威爾遜巡警——他很長(zhǎng)時(shí)間都沒逮住過什么人了——在現(xiàn)場(chǎng)問話。這里發(fā)生了什么事?警官,這個(gè)男人想偷我的錢包。
霍根施拉格被拖進(jìn)法庭。雪莉,自然,也要參加庭審。他們上報(bào)了各自的地址;因此霍根施拉格得知了雪莉的神圣居所之所在。
伯金斯法官——他在自己家中連一杯好點(diǎn)的、香濃的咖啡都喝不上——判處霍根施拉格一年監(jiān)禁。雪莉咬著嘴唇,但霍根施拉格已經(jīng)被帶走了。
在獄中,霍根施拉格給雪莉?萊斯特寫了這樣一封信:
“親愛的萊斯特小姐:
我真的不是有意要偷你的錢包的。我這樣做是因?yàn)槲覑勰?。我只是想認(rèn)識(shí)你。你有空的話能不能給我寫信?這里非常孤獨(dú),我好愛你,但愿你有空的話能來看看我。
你的朋友,
賈斯汀?霍根施拉格”
雪莉把這封信給她朋友都看了。他們說,“哈,這挺可愛的,雪莉?!毖├蛲庠谀撤N程度上這也算是一種可愛。也許她會(huì)回信?!皼]錯(cuò)!回信吧。給他一個(gè)機(jī)會(huì)。你會(huì)有什么損失呢?”所以雪莉給霍根施拉格回了封信。
“親愛的霍根施拉格先生:
我收到了你的來信,并為發(fā)生的一切感到抱歉。很遺憾事到如今我們也無(wú)能為力了,但想到這曲折的隱情我就很難過。還好,你的刑期不算長(zhǎng),很快就能出來了。祝好運(yùn)。
你誠(chéng)摯的
雪莉?萊斯特”
“親愛的萊斯特小姐:
你不知道收到你的回信我有多么歡欣鼓舞。你一點(diǎn)也不用難過。這都是我的錯(cuò),是我太瘋狂了,因此你完全不用這么想。我們這里每周都能看一次電影,所以真的不算壞。我今年31歲,來自西雅圖。我到紐約有4年了,只有在偶爾寂寞難耐的時(shí)候才會(huì)懷念那個(gè)小鎮(zhèn),真是個(gè)很棒的小鎮(zhèn)。你是我見過的最美麗的姑娘,即使算上西雅圖的也是。我希望你能在哪個(gè)周六下午來看我,探視時(shí)間是兩點(diǎn)到四點(diǎn),我會(huì)付你火車票錢。
你的朋友,
賈斯汀?霍根施拉格”
雪莉會(huì)照樣把這封信給她的朋友都看一下。但她不會(huì)回這封了。誰(shuí)都看得出這個(gè)霍根施拉格是個(gè)傻帽。歸根結(jié)底就是這么回事。她已經(jīng)回過一封了。要是她再回復(fù)這封愚蠢的信,那就真的要經(jīng)年累月沒完沒了了。她對(duì)這個(gè)男人已然仁至義盡。還有這算什么名字啊?;舾├褚粍偂?/p>
此時(shí),獄中的霍根施拉格正備受煎熬,即使他們每周能看一次電影。他的獄友是獵鳥?摩根和切片機(jī)?巴克,這兩個(gè)男的住在里屋,他們覺得霍根施拉格長(zhǎng)得很像某個(gè)曾經(jīng)背叛過他們的芝加哥小赤佬。他們已經(jīng)確信那個(gè)鼠臉?費(fèi)列羅(注:老鼠rat也有叛徒之意)和賈斯汀?霍根施拉格是同一個(gè)人。
“但我不是鼠臉?費(fèi)列羅,”霍根施拉格對(duì)他們說。
“屁啊,”切片機(jī)說,隨手把霍根施拉格僅有的一點(diǎn)食物打翻在地。
“兜伊瘤,”獵鳥說。(上海話,打他的頭)
“我跟你們說我之所以進(jìn)來只是因?yàn)槲以诘谌蟮拦嚿贤盗艘粋€(gè)姑娘的錢包,”霍根施拉格辯解道?!爸徊贿^我并不是真的要偷。我愛上了那個(gè)姑娘,只有這樣我才能認(rèn)識(shí)她。”
“屁啊,”切片機(jī)說。
“兜伊瘤,”獵鳥說。
一天,十七名囚犯試圖越獄。在操場(chǎng)上放風(fēng)的時(shí)候,切片機(jī)?巴克誘騙了看守的侄女,八歲的麗絲貝斯?蘇,并緊緊抓住她。他用他八乘十二的大手抱住小女孩的腰,舉起來讓看守看到。
“喂,看門的!”切片機(jī)叫道?!鞍验T打開,不然我做掉這小孩!”
“我不怕的,伯特叔叔!”麗絲貝斯叫道。
“放下那個(gè)孩子,切片機(jī)!”看守命令道,虛弱之極。
但切片機(jī)知道現(xiàn)在看守已經(jīng)在他的掌控之中了。十七個(gè)大男人和一個(gè)金發(fā)小孩走出大門。十六個(gè)大男人和一個(gè)金發(fā)小孩安全地走了出去。一個(gè)高塔上的守衛(wèi)自認(rèn)為找到了將切片機(jī)一槍爆頭的絕佳時(shí)機(jī),結(jié)果破壞了整個(gè)越獄隊(duì)伍的隊(duì)形。但他打偏了,成功擊中了跟在切片機(jī)后頭抖抖霍霍的小個(gè)男人,一槍斃命。
猜猜是誰(shuí)?
于是乎,我為科利爾周刊寫一篇“當(dāng)男孩遇上女孩”的小說——一個(gè)柔情、刻骨的愛情故事——的計(jì)劃,因?yàn)槟兄鹘堑乃蓝鳟a(chǎn)了。
好了,要不是雪莉遲遲不來的第二封信讓霍根施拉格陷入絕望和恐慌,他是絕不會(huì)成為那亡命十七人中的一個(gè)的。但事實(shí)仍舊是她沒有回他的第二封信。就算等上一百年她也不會(huì)回的。我沒法改變這事實(shí)。
真丟臉啊。多可惜,霍根施拉格在獄中沒有給雪莉?萊斯特寫下下面這封信:
“親愛的萊斯特小姐:
我希望我的話不會(huì)讓你煩惱或?qū)擂?。我寫下這些,萊斯特小姐,是因?yàn)槲蚁胱屇阒牢也皇菍こR饬x上的小偷。我想讓你知道,我偷你的包,是因?yàn)槲以诠卉嚿蠈?duì)你一見鐘情。我想不出任何辦法來認(rèn)識(shí)你,除了做出這輕率的——確切的說也是愚蠢的——舉動(dòng)。可你知道,戀愛中的人總是愚蠢的。
我愛上你雙唇微啟的樣子。你為我揭開了萬(wàn)事萬(wàn)物的謎底。自從我四年前來到紐約,我從來沒有不開心過,但也沒有開心過。說起來,我和紐約成千上萬(wàn)的年輕人沒什么區(qū)別,都只是活著罷了。
我從西雅圖來到紐約。我想要變得有錢有名有款有型。但四年過去了,我意識(shí)到我不會(huì)變得有錢有名有款有型。我是個(gè)優(yōu)秀的印刷小工,僅此而已。有天印刷員病了,我就替他的活。我把事情搞得一團(tuán)糟啊,萊斯特小姐。根本沒人聽我的。我叫排字員去工作時(shí),他就咯咯亂笑。我不怪他。我命令別人的時(shí)候挺傻的。我想我不過是那數(shù)百萬(wàn)從沒想過要發(fā)號(hào)施令的人之一。但我真的無(wú)所謂了。我老板剛雇了個(gè)23歲的小子。他才23歲,而我已經(jīng)31了,并且在同一個(gè)地方做了四年。但我知道有一天他會(huì)變成印刷主管,而我還是當(dāng)他的小工。但就算這樣我也無(wú)所謂了。
愛你是我唯一重要的事,萊斯特小姐。有人認(rèn)為愛是性,是婚姻,是清晨六點(diǎn)的吻,是一堆孩子,也許真是這樣的,萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎?我覺得愛是想觸碰又收回手。
我想對(duì)于一個(gè)女人來說,嫁給一個(gè)外人看來是富有、英俊、聰明或者受歡迎的男人是很重要的。我連受歡迎都談不上。甚至沒有人討厭我。我只是——我僅僅是——賈斯汀?霍根施拉格。我從沒讓人感到愉快、難過、生氣,哪怕厭煩。我想人們覺得我是個(gè)好人,僅此而已。
我小時(shí)候從來沒人說過我可愛、陽(yáng)光或是好看。如果他們非得說些什么,他們會(huì)說我的腿雖然短還蠻結(jié)實(shí)的。
我不指望你會(huì)回信,萊斯特小姐。雖然你的回信是我在這個(gè)世界上最想要的東西,但坦白說我真的不指望。我只想讓你知道實(shí)情。如果我對(duì)你的愛只是把我?guī)蛐碌某镣?,那也是我活該?/p>
也許有一天你會(huì)理解并且原諒我這個(gè)笨拙的仰慕者,
賈斯汀?霍根施拉格”
而以下這封信自然也是同樣不可能寄出的了。
“親愛的霍根施拉格先生:
我收到你的信了,非常喜歡。知道事情竟然是這樣的,我感到內(nèi)疚而難過。如果你開口對(duì)我說話而不是搶走我的包,那該多好!但如果真的那樣,我大概也只會(huì)對(duì)你的攀談冷漠置之吧。
現(xiàn)在是午餐時(shí)間,我獨(dú)自待在辦公室里寫信給你。今天中午我想一個(gè)人呆著。我覺得要是我非得和女同事們一起去自助餐廳吃午飯,聽她們像往常一樣嘴里含著東西嘰嘰喳喳講話,我一定會(huì)失聲尖叫起來的。
我不在乎你不是所謂的成功人士,不在乎你沒錢、沒名、沒款、沒型。換作以前我會(huì)在乎的。當(dāng)我還是個(gè)高中生的時(shí)候,我總是愛上那些Joe Glamor里的男孩子(注:此應(yīng)為作者虛構(gòu)的偶像團(tuán)體,類似F4)。唐納德?尼克爾森,他會(huì)在雨中漫步,能將莎翁的十四行詩(shī)倒背如流。鮑勃?雷西,他很帥,能從底線投籃命中,鎖定比分讓對(duì)手無(wú)力翻盤。哈利?米勒,他很害羞,有一雙漂亮的棕色眼睛,很耐看。
但我人生中的那段瘋狂歲月已經(jīng)結(jié)束了。
你辦公室里那些對(duì)你的命令咯咯亂笑的家伙,他們已經(jīng)上了我的黑名單了。我從沒有這樣恨過什么人,但我恨他們。
你看到的是我精心打扮過的樣子。擦掉這些脂粉,相信我,我一點(diǎn)也不漂亮。請(qǐng)寫信告訴我你什么時(shí)候能接待訪客。我想讓你重新看看我。我要確信你不是被我虛假的外表給騙了。
啊,我多希望你當(dāng)時(shí)能告訴法官你偷我錢包的原因啊!我們會(huì)在一起,談?wù)撍心窃S許多多我們可能擁有的相通之處。
請(qǐng)告訴我什么時(shí)候能來看你。
你誠(chéng)摯的,
雪莉?萊斯特”
但賈斯汀?霍根施拉格永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)雪莉?萊斯特了。她在56號(hào)街下了車,而他在31號(hào)街下車。那天晚上,雪莉?萊斯特和霍華德?勞倫斯一起去看電影,她很愛他?;羧A德覺得雪莉是個(gè)討人喜歡的姑娘,但僅此而已。同晚,賈斯汀?霍根施拉格宅在家里,收聽力士香皂播送的廣播劇。他整晚都在想雪莉,第二天接著想,之后的整個(gè)月都頻繁地想起她。突然,他被介紹給了多麗絲?希爾曼,這個(gè)女人已經(jīng)開始擔(dān)心自己要嫁不出去了。但在賈斯汀?霍根施拉格了解到這點(diǎn)之前,多麗絲?希爾曼和其他事情讓他把雪莉?萊斯特拋之腦后。而雪莉?萊斯特,以及對(duì)她的念想,全都無(wú)影無(wú)蹤了。
這就是為什么我從沒給科利爾周刊寫一個(gè)“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事。在一個(gè)“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事里,總是該男孩主動(dòng)出擊的。
And that’s why I never wrote a boy-meets-girl story for Collier’s. In a boy-meets-girl story the boy should always meet the girl.
這里meet翻譯成主動(dòng)出擊真是難受呀,如果是翻譯成男孩配得上女孩更難受了
幸虧霍根施拉格并沒有因?yàn)檠├蚨氇z
事實(shí)上現(xiàn)實(shí)中屌絲所做的種種都不為女神所看到的
更多的是屌絲自我心理安慰
可是你想追女孩子不 就是要meet and meet嗎
三
六月,你要去高考了
寫給那些正在等待的孩子們,寫給那年一起走過的你們,寫給自己梔子花落的傷痕。
每個(gè)六月,青春在焦躁??荚嚕?jí),十多年的六月一直如此。
初夏的那三天又快到了,你在等待嗎,像去年的我一樣在日記中寫著:決戰(zhàn)的日子,等待是漫長(zhǎng)的,走過呢?像去年的我一樣,在這個(gè)時(shí)節(jié),忽然不想復(fù)習(xí),只是一遍遍看著這一年的日記,看著自己每一刻的脆弱與倔強(qiáng),看著自己記錄的,每一天的微笑與陽(yáng)光,看著自己寫下多少人的故事,安靜的,美麗的,憂傷的,陽(yáng)光的,看著最后在學(xué)校的日子里寫著:原來,生命中的每一秒,都是絕版。然后瘋一般地淚流滿面,不為了逝去的青春,不為了自己的坎坷,只是這么快,我們的絕版高三,成為了歷史,只是記得,我看著你們的故事,覺得世界可以如此美好,只是記得,有些終究沒有說的話,有些真心的祝福,有些真的值得紀(jì)念的東西,那樣急匆匆地隨風(fēng)而逝,成為了青春的遺憾,懷念的惆悵,你會(huì)那樣懷念,卻不會(huì)悲傷,即使那時(shí)你才明白為什么會(huì)“含著淚,一讀再讀,卻不得不承認(rèn),青春是一本太倉(cāng)促的書”然后,對(duì)自己微笑吧,我們就要各奔東西,我們都要去追逐自己沒有完成的夢(mèng)啊,多好啊,只是對(duì)不起,只能陪你走到這里。不過“說好了,這一次不掉眼淚?!?/p>
記得你在學(xué)校的最后一天,老師們的表情嗎,有沒有老師,總是說錯(cuò)話,有沒有那種依舊擔(dān)心的表情,有沒有為你們加油。記得最后一天,你如何和你的同學(xué)說再見,是不是依舊走得決然,卻在心里留下一種震顫。你會(huì)怎樣環(huán)顧這教室,后大樓是不是依舊有點(diǎn)昏暗,冬天的時(shí)候你記得的陰冷,是不是窗前還會(huì)有那株梧桐,在代表傷口的疤痕上,抽出新發(fā)的枝條。
??????????你會(huì)不會(huì)像當(dāng)年的我,那樣安靜地打掃完了整個(gè)教室,珍重地在黑板上寫過“醉笑陪君三千場(chǎng),不訴離傷”,然后擦去。你們會(huì)做什么,去紀(jì)念這來去匆匆的一年。
記得看自己右手拇指尖硬硬的繭,看著整整齊齊的試卷、筆記、錯(cuò)題集??粗昵暗淖约?,陽(yáng)光或憂傷的背影,看著鏡子里的自己義無(wú)反顧的表情。告訴自己,用心走過的人,永遠(yuǎn)不會(huì)后悔。
六月了,孩子,我想你要去高考了。那時(shí)我輕輕對(duì)自己說,就像現(xiàn)在,似乎依舊殘存的心情。焦躁的,堅(jiān)定的,復(fù)雜的心情。
你要去高考了吧。手機(jī)里塞滿了友情提示吧,人人上分享了祝福吧。記得給所有的朋友道一聲祝福,好好整理自己的東西,那些陪你經(jīng)歷了努力的學(xué)習(xí)用品,不要忘記證件,忘記清涼油,記得帶一條小毛巾,擦去緊張的汗水,不要讓手心的汗水,沾濕了考卷的字跡。
你要去高考了吧,今年這三天天氣似乎很好呢,沒有高溫,沒有黃梅時(shí)節(jié)雨季的味道。沒有悶熱,沒有低壓,沒有讓你覺得不舒服的地方。所以不用擔(dān)心什么,是吧?
你要去高考了吧,你會(huì)穿著校服去嗎?為了一種紀(jì)念和安心,就像當(dāng)年的我們。在考場(chǎng)外,去微笑吧,接受那些握手與擁抱吧,來自你的同學(xué),你的老師,你們相互陪伴到終點(diǎn),現(xiàn)在要自己走了?,F(xiàn)在你們要在不同的考場(chǎng)了,現(xiàn)在你們要去完成自己全部的努力了。記得,用心去好好答題,這是你全部可以做的。就像我只記得的那句話“Make every effort,and?the God will open the window to welcome you.”
你要去高考了吧,你會(huì)一場(chǎng)場(chǎng)地經(jīng)歷吧,考得不好,真的沒有關(guān)系,要相信自己的付出終會(huì)有回報(bào)。要知道,上帝是個(gè)頑皮的孩子,他會(huì)開許多玩笑:突發(fā)事件,你發(fā)揮不好,差一分,你與夢(mèng)想失之交臂,或者,明明覺得自己答得很好,結(jié)果卻很糟糕,或者,你最喜歡的科目,最拿手的科目,你那樣認(rèn)真地完成了的考試,你那樣相信自己的考試,最終,只有一個(gè)沒有理由的數(shù)字,一個(gè)你無(wú)法面對(duì)的數(shù)字,陪你看梔子花落。孩子,什么都不要擔(dān)心,人生是用來面對(duì)的,無(wú)論發(fā)生了什么事,記得不要放棄。記得你努力付出過了,記得那些夜晚你抹著眼淚背書或是算著習(xí)題,記得你在那張小小的排名條前如此憎惡過數(shù)字的殘忍,在失落中又要掙扎著努力,記得在無(wú)數(shù)的突發(fā)的變故中,你告訴自己,要堅(jiān)強(qiáng),記得每天你們有過抱怨但更多的是鼓勵(lì)著每個(gè)人。記得“凡事都多努力一點(diǎn)的人,終會(huì)成功”記得“你不需要每一件事都百分之百完成”,記得“高考只是為了讓你的人生從這一站到下一站”,記得你還有青春,夢(mèng)想如果沒有死,就要堅(jiān)持去追,如果夢(mèng)想死了,請(qǐng)記得你有夢(mèng)想的能力,再創(chuàng)造一個(gè)夢(mèng),讓自己去奮斗。所以,放心,大膽地去考吧,相信自己。如果高考沒有給你未來,只要一直找下去,它會(huì)在路邊等你。
你要去高考了吧,記得對(duì)你的父母和老師微笑。知道嗎,他們比你還緊張,他們會(huì)擔(dān)心你將承受的東西,擔(dān)心你無(wú)法邁過這道坎,卻還要鼓勵(lì)你去嘗試與爭(zhēng)取,因?yàn)樗麄兠靼?,真的在那些時(shí)刻,他們沒有能力幫你,要真正邁過這道坎,只有靠你自己。也許,你曾經(jīng)那樣反感他們對(duì)你的干涉,就像填志愿書的日子,填了多久,家里就吵了多久。所以,不要埋怨你的父母不能幫助你,不要埋怨你的老師有多不好所以你不會(huì)成功。記得告訴他們,你有能力去面對(duì)風(fēng)雨,記得讓他們安心,讓他們相信你的堅(jiān)強(qiáng)與成長(zhǎng),你會(huì)勇敢,即使他們都不在你身邊。
你要去高考了吧,記得考完的時(shí)候,不要再像過去那樣,爭(zhēng)論考試的種種,打聽別人怎么樣,記得鼓勵(lì)你遇見的每一位同學(xué),記得為他們加油。記得給焦急的老師和父母最陽(yáng)光的微笑,告訴他們你很好,告訴自己擬很好,無(wú)論發(fā)生了什么事,無(wú)論那時(shí)你經(jīng)歷了怎樣的惶恐與苦澀。記得告訴關(guān)心你的學(xué)弟學(xué)妹,高考沒有什么,走過了,就明白了。
這就是高考,只給你一次機(jī)會(huì)的高考。高考不是教會(huì)你世界有多殘忍,人生有多無(wú)奈。高考是為了讓我們明白,我們的奮斗不是為了一個(gè)結(jié)果,而是因?yàn)槲覀兿胍^斗,因?yàn)槟敲炊嗳伺阄覀內(nèi)プ分疬^夢(mèng)想,因?yàn)槟敲炊嗳伺隳阋黄鹱哌^,你最無(wú)奈最煎熬最焦躁的日子。高考時(shí)為了告訴你,要有夢(mèng)想去期待,要用努力去付出,要去愛和你一路走來的每個(gè)人,或深或淺。夢(mèng)想、汗水、愛的陽(yáng)光,才會(huì)創(chuàng)造屬于你的奇跡。
奇跡是用來相信的,沒有等到不要緊,有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)奇跡,因?yàn)槟菚r(shí)你要告訴全世界,你就是那個(gè)奇跡。
《明天你好》
http://music.163.com/song?id=33756016&userid=619926472
有的時(shí)候做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到要高考時(shí)的情景,也慶幸曾有過那么一段難忘的經(jīng)歷