我老家的位置比縣城要高?？h城里飄點小雨，開著車一路上去雨也會隨之大顆稠密?？h城里落了陣雪粒子，老家的瓦片上就載了層薄雪，而那的山則已是白頭。

這次回老家，不是個晴天，但恰好今天有時間。出門那會，我們這下面的天空陰沉沉的，偶爾有點雨。車子進入岔路口后，路旁的矮樹在探頭觀望，它們的身上沒幾片葉子，但春天已經到了，這些便不成問題。不知是過了哪一道看不見的屏障，雨就下大了。獨一輛車蜿蜒而上，車窗開了一道不大的縫，雨盡數(shù)吹來，潤了衣帽也散去了車內的沉悶空氣，真恨不得能再將玻璃搖下來些，大口飲著的風雨而去。

下車后我們小跑到家中，門是剛闔攏沒鎖上，一推便開，大人稍作歇息后便開始忙活起吃食。屋外的幾棵高樹還零零散散地吊著幾片枯葉，一陣風雨過后摧殘了幾片，又滋潤幾片？隨意抬頭看去，它們的身后是遙遠空闊的一片霧氣，平視而去能看到或近或遠的幾戶人家。這一景象，令人沉靜，又似故意要引人去探秘那片煙雨朦朧。農家多是一層平房，通常橫豎兩排，一排多間，中間有個壩子，晴時鋪了青菜豆子曬著，花貓黃狗各自瞇著眼，任雜亂的皮毛吞吃日光。壩子左面有條通往屋后的小路，這一條路旁有斷斷續(xù)續(xù)的慈竹叢，它們細瘦的身子簇在一起，隱去了半邊磚瓦，又籠著狹窄而蜿蜒的泥路朝別人家的屋前屋后去了。農家各自的房屋不會緊挨著，怎么著前后或左右也會隔上二三十米的距離。但是一個村子里的人幾乎都是認識的，隨便一處就能拉起家常。雨勢逐漸變大變密，沒有喧嘩，它輕撓著慈竹葉，小道中熱鬧而又靜謐。一旁石頭壘起的矮墻上爬滿了濃郁的青苔，這些綠色的絨毛似的植物載著雨水，很是可愛。但老樹根上不深厚的青苔卻有著一種久遠的姿態(tài)，它們在一派新生中寵辱不驚。

不知何時天色悄然暗淡了去，雨仍舊不肯停歇。屋內籠著一層溫暖，爐中火光還在跳躍，推開門的一瞬冷風惹人顫抖，打著手電仔細地踩過喝飽了雨水的泥路，一切都沒在身后的黑夜里。上了車，周身暖和了些，回望來時路，獨一輛車緩慢而下。雨夜里昏黃的車燈顯著靜默，路旁枝影橫斜，像是睡前亮著臺燈看一段平鋪直敘。

不遠處迎來幾點燈火幽微，不遠處樓房正往黑夜退去，等入了城，農家就只在思緒里。