小時候，常聽老人說節(jié)氣。四月維夏，六月徂暑，轉眼九月浮槎，鴻雁來賓，這一年也算過了一大半了。傳說中，浮槎是連通往來于天河和大海間的船筏，晉朝張華的《博物志》里寫，“舊說云天河與海通。近世有人居海渚者，年年九月有浮槎去來，不失期。”我記得小時候，姥姥抱著年幼的我坐在陽臺曬太陽，她跟我講，秋分時節(jié)會有在海島居住的人乘著船筏往來于大海和天河間，年年都不曾失約。雖說生活在內陸，我的童年是沒有海的，但我的記憶里總忘不掉這個場景，總覺得秋天，該是歸期。
這時節(jié)的午后，總有蜜糖般的陽光澌澌地在窗外流逝，我就想起小時候躺在姥姥懷里背杜詩閑話家常的場景。這一晃，快二十年了。
很小的時候跟著姥姥姥爺生活在蘭州幾年，再大點上學記事了，就搬去重慶和爸爸媽媽一起住。九月，又適逢中秋臨近重陽，三天很短，還是想著去蘭州和姥姥姥爺吃頓團圓飯。北京西去的動車在西安和朋友匯合，再從西安出發(fā)開車到蘭州，意在重溫這段絲綢之路的發(fā)端。渭城（而今咸陽）朝雨浥輕塵，我從秦磚漢瓦、刁角高懸的長安開始，感受這段“玄奘走過，班超、霍去病走過，張騫走過的，曾走出了一個民族曾有過的博大和強盛，開放和繁榮的西行之路。”路過古秦州，也就是古代商貿之路上的“絲路明珠”天水，已經出了陜西進入甘肅境內。我看到植被逐漸變得稀疏單薄，河床像傷口一樣開裂在黃色的皮膚上，海拔上升溫度下降，秋天的感覺變得鮮明起來，風變得凜冽，陽光直射皮膚會有痛感。賈平凹在《老西安》里寫道，“當八百里關中平原像一只口袋一樣愈收愈緊，渭河在兩道山巒之間夾成了細流，這已經是走過了天水、秦安、甘谷、武山和渭源；走過了，卻覺得西安的宏大和繁華。”我深以為然，且確實欣賞大師落筆的力度。
河西走廊的發(fā)端甘肅省省會蘭州，舊時被稱為金城，因地勢固若金湯而得名。典型的長條形城市，兩條山脈相夾，東西方向狹長，南北很窄。南北兩山間隔最小的地方據說只有幾公里。城市的發(fā)展因此受到制約，但又因此樸實而厚重，典型西北城市的風貌。唯一一個被黃河穿城而過的省會城市，沿路的黃河風情線，是我對公園最早的印象。黃河的存在賦予蘭州一種粗獷的生機與靈性，渾黃的河水帶給黃土高坡上的這座城市恰到好處的力度，不疾不徐的流淌。用北方的話來說，很實誠的地方。
你在各個城市大街小巷看到的蘭州牛肉拉面都不是正宗的，蘭州人叫他牛肉面，從來不叫拉面。一碗牛肉面，踏踏實實的特產，西北漢子來個“肉蛋雙飛韭葉地，辣子多放些”，這是大多數蘭州人的清晨。你能想象深冬的早晨清冽的空氣里，店里的店外的，坐著的、蹲在道牙子的上的，大家飽餐后心滿意足的人們相互道別，留下一串白氣，消散在新一天的晨光中。起個大清早去吃碗牛肉面吧，這樣，你才算見過這座城市了。
到了家里，老人忙里忙外的拿水果揪面片不讓我們插手?！禠onely Planet》里面，最推薦去蘭州的時節(jié)，正是金秋。瓜果飄香，切開白蘭瓜，清甜的氣味里，全是小時候的記憶。史鐵生說，味道是難以記憶的，只有當你再次聞到它的時候，才能記起它對于你的全部意味。我想起小時候，姥姥拉著我從家門口一直走到蘭大的九三學社學英語數學，大約三四十分鐘的路程沒讓坐過車。我跟在她后面，嘟嘟的鬧著脾氣。那個時候姥爺走路還能直起腰，每天清早起來逛到華聯(lián)超市買菜，給我?guī)┧J為我會愛吃零食回來。我個頭從他的腰線長到高出他好多來，他佝僂著腰，說我真是長大了。
回到小時候呆過幾年的地方，地礦局大院，十幾年了。眼里的樓變低了，路變窄了，店鋪好舊好舊，燈飾牌的字脫落了偏旁部首。東院兒有老樓拆了密密麻麻地蓋起了高層，巷子里和著豆?jié){香氣的清晨和叮鈴叮鈴的自行車聲早已被煩躁的機動車鳴笛代替。只是，秋天的傍晚，院子里仍有鈷藍天色伴著星空，像一首大提琴曲一樣悠長地升起來又落下去。小時候傍晚會和姐姐爬上云梯頂端看星星吹風，現(xiàn)在看著比我高不了多少的云梯，卻沒有勇氣再上去，的確越長大越害怕別人的側目。就像人越長大，下筆也就越猶豫。我矛盾地認為，成長的改變或許很中性、現(xiàn)在人們崇尚市儈主義哲學，恰到好處的市儈可能也是一門智慧的、匯集各種生活理想于一體的生存藝術。對于成長的改變，我有一種多么驕傲又惋惜的復雜情緒。
離開的那天，車在停車場交費準備離開，遠遠地看到一個單薄的身影急急地走向我們。入秋北方的清晨已有涼意，姥姥下樓匆忙怕我們離開了，忘了加外套，只穿了一件短袖，來給我們送落在家里的水壺。天冷，我接了東西，催促她趕緊回去。車子開動，后視鏡里我看到她單薄的身影，穿著我初中穿過的一件短袖，老式的皮鞋，站在路邊的身影。她沒有揮手，只是站在那里，目送著車子開遠。我收回目光沒再敢看她，低頭，簌簌地落下淚來。
一直有一種說法：離開故鄉(xiāng)的要比留在故鄉(xiāng)的更加熱愛故鄉(xiāng)。這里，西域人眼中的中原，中原人眼中的西域。眼里的城市變化不大，近期修地鐵，隨處可見的施工區(qū)域和水泄不通的車流幾乎引燃這座原本就干燥城市。車子吵吵囔囔地擠在原本黃白線就已經不清晰的馬路上。除了那絲近鄉(xiāng)情怯的意味，這就是我重新來到蘭州最直接的感受了。龍應臺說，“來一場傾盆大雨，足足下它3個小時。如果你撐著傘溜達了一陣，發(fā)覺褲腳雖濕卻不骯臟，交通雖慢卻不堵塞，街道雖滑卻不積水，這大概就是個先進國家；如果發(fā)現(xiàn)積水盈足，店家茶壺頭梳漂到街心來，小孩在十字路口用鍋子撈魚，這是個發(fā)展中國家”,我想對于城市應該也是如此。我憑空想起這段話，車子堵在不知名的街道上，道路兩旁左側就是皋蘭山脈，焦渴的黃土盯著我，我有很多思緒，沒辦法言于紙上。況且記憶從來不會是誠實的，就像在蘭州火車站前是多么厭惡地覺得秩序的缺失，而此時此刻，腦子里只有和親人相處的幸福和不真切的反感了。我想起那天下午路過的唱著秦腔的茶社，回族小伙帶著小帽烤大把的羊肉帶起的火星兒，想起黃河上劃著羊皮筏子的大叔眼角深邃如黃土地的溝壑，白頂的清真大寺里傳來穆斯林禮拜時悠揚的“邦克”還有姥姥送我時離開時站在路邊單薄的身影。
“再不見俯仰的少年格子襯衫一角揚起/從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨/未東去的黃河水打上了剎那的漣漪/千里之外的高樓上徹夜未眠的你/蘭州/總是在清晨出走/蘭州/夜晚溫暖的醉酒/蘭州/淌不完的黃河水向東流/蘭州/路的盡頭是海的入口”
———低苦艾 《蘭州蘭州》
后記：
夏承燾有位學生叫琦君的，是小說《橘子紅了》的原作。我甚是喜歡她的文筆。她曾寫過兩本散文集，《三更有夢書當枕》與《千里懷人月在峰》，寫她對親人、師友的懷念，童年鄉(xiāng)土的眷戀，東方人細膩的筆觸，樸實溫厚娓娓道來。借用她的題目，給自己的親人、童年、故土。
