看過(guò)點(diǎn)映之后，我撤掉了原本的日推。

哭到頂著魚泡眼熬夜碼字，肉眼可見(jiàn)的手抖。

電影宣傳語(yǔ)是“入藥人間”，話說(shuō)得又大又滿。

可我在電影院哭到快融進(jìn)座兒里的時(shí)候想到的是，真他娘實(shí)至名歸。

而到今天電影正式上映，它的豆瓣評(píng)分以9分作為起點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了9.1，國(guó)產(chǎn)片年度最高。

其實(shí)國(guó)產(chǎn)電影走到今天這樣愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)隨便攢九十分鐘就敢搬上大熒幕的低迷情狀，我沒(méi)想著它能一步登天趕超歐美甚至隔壁拍得出《辯護(hù)人》和《熔爐》的韓國(guó)，可有突然這么一部片子橫空出世，就像是杵著我的心來(lái)了一拳，拳拳到肉地打中了我心里對(duì)年度大片的每一個(gè)期許。

真的太了不起了。

太了不起了。

先從故事說(shuō)起。

《我不是藥神》，改編自慢性粒細(xì)胞白血病患者陸勇的真實(shí)故事。

這是個(gè)啥毛病呢？

百度百科上說(shuō)，這是白血病的一種，患病者骨髓中的主要粒細(xì)胞不受控制的增長(zhǎng)，然后在血液里不停不停地積累下去，發(fā)病演變分為慢性期，加速期與急變期。

在慢性期，患者可能覺(jué)得腹痛、乏力或者關(guān)節(jié)疼痛，但通常表現(xiàn)不明顯，可能要到醫(yī)院化驗(yàn)才會(huì)被發(fā)現(xiàn)；而到了加速期，患者表現(xiàn)為發(fā)熱、貧血進(jìn)行性加重，對(duì)以往的有效藥物漸漸失去反應(yīng)；到了急變期，患者會(huì)很快在痛苦中死亡，而目前...并未發(fā)現(xiàn)有效的治愈方法。

其實(shí)就算看再多的科普，不是醫(yī)生的我們其實(shí)也還是不明白這是一種什么樣可怕的疾病。

可盡管我沒(méi)做過(guò)醫(yī)生，卻也總是做過(guò)病人的。

兩年前我做過(guò)一個(gè)小手術(shù)，肚子上開(kāi)了仨小洞，這會(huì)兒說(shuō)起來(lái)，其實(shí)真的是一不值一提的毛病。

可是手術(shù)當(dāng)天我躺床上被推向手術(shù)室的時(shí)候，眼睛瞧著頭頂上的燈“呼呼呼”地過(guò)去，病床的輪子轆轆地響，我爸我媽和一堆小護(hù)士簇?fù)碇腋艺f(shuō)話，我縮在被子底下的身體突然開(kāi)始顫抖，玩命咬著都能聽(tīng)到上下牙碰一塊嘎吱嘎吱的聲音。

當(dāng)時(shí)，是七月份三十好幾度的北京。

被推進(jìn)手術(shù)室之后的一切其實(shí)我已經(jīng)記不太清，只記得麻醉師是一帥到發(fā)光的小哥哥，聲音溫柔的像養(yǎng)老院里哄老人去樓下放風(fēng)的集體廣播，他在我頭頂說(shuō)：

“吸口氣，咱睡一會(huì)兒哈。”

看了看我當(dāng)時(shí)那張明顯的小孩兒臉，又補(bǔ)充一句：

“不害怕，是甜的?！?/p>

我在奶香味兒的氣體吸進(jìn)鼻子的同時(shí)覺(jué)得手上扎著的套管針倏爾一涼，再接著就失去了意識(shí)。

等我再次見(jiàn)到光，是醫(yī)生冰涼的手一點(diǎn)不惜勁兒地拍我的臉，橡膠手套在我臉上摩擦而過(guò)，不知道從哪個(gè)遠(yuǎn)方傳來(lái)聲音問(wèn)我：

“告訴我你叫什么？”

我當(dāng)時(shí)心想這么冷的屋連個(gè)被子都不給蓋還好意思問(wèn)我叫啥，鬼才要回答你。然而不張嘴的結(jié)果就是又多了一個(gè)人噼里啪啦拍我的臉，似乎還有誰(shuí)趁亂掰了掰我的眼皮。

無(wú)奈之下我只好張嘴，然后猛然驚覺(jué)喉嚨里像是被塞進(jìn)了一把砂紙，吸氣都疼，根本說(shuō)不出話來(lái)。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那只是全麻之后的正常反應(yīng)，但是麻藥勁兒沒(méi)過(guò)腦子還不太好使的那個(gè)當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心想到的只有“我難道這么年輕就要交代在這了"。

說(shuō)實(shí)話，我嚇?biāo)懒?，魂兒都沒(méi)了一半。

剩下一半兒要飛走的時(shí)候，被我爹媽拉回來(lái)了。

我爸我媽推著我的病床窸窸窣窣地哭，抓著我的手冰涼還伴著不定時(shí)的抽搐，我睜不開(kāi)眼，可是聽(tīng)著他們哭，又覺(jué)著我這會(huì)兒真得剛一把，硬生生把眼窩子里的淚又憋了回去。

聽(tīng)著陣仗這么大一場(chǎng)故事，你知道我抗?fàn)幍氖悄囊环N病魔嗎？

一節(jié)盲腸，手術(shù)時(shí)長(zhǎng)半小時(shí)。

這當(dāng)然是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年紀(jì)太小而我爹媽又顯然太膽小而出現(xiàn)的過(guò)度反應(yīng)，可是每一個(gè)病人，他穿著那身兒白藍(lán)相間的病號(hào)服躺床上的時(shí)候，內(nèi)心其實(shí)都抱著相同的恐懼。

闌尾炎都能嚇得人魂不附體，又何況是白血病這樣的惡疾。

命就這么一條，太貴重了。

所以當(dāng)時(shí)患病的陸勇在服用了兩年的天價(jià)”格列衛(wèi)“實(shí)在負(fù)擔(dān)不起之后，開(kāi)始尋找低價(jià)藥物，也就是電影里貫穿主線的”印度格列衛(wèi)“，這當(dāng)然是必然的選擇。

現(xiàn)實(shí)中的陸勇為了自己的性命奔走而成為藥俠，而故事里的程勇兩度買藥，第一次是為了賺錢改善潦倒的生活，第二次，卻是眼見(jiàn)了好友被病痛折磨離世之后為了拯救更多病患的義舉。他甚至在藥品漲價(jià)之后仍以原價(jià)出售給病患，自己貼上剩余的部分，是貨真價(jià)實(shí)的助人為樂(lè)。

這當(dāng)然是劇本再創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)藥俠這一形象的美化，可我覺(jué)著，我們需要這樣的美化。

因?yàn)槲覀兓钤谝粋€(gè)太不真實(shí)的世界里了。

歷史片被穿越玄幻占領(lǐng)，愛(ài)情片被霸道總裁占領(lǐng)，時(shí)代片被抗日神劇占領(lǐng)，我們的精神也快要被廉價(jià)的正確和虛榮的幻想占領(lǐng)。

慢慢的似乎我們都活在一個(gè)易碎卻夢(mèng)幻美好的價(jià)值體系里：愛(ài)情總是能從天而降且無(wú)堅(jiān)不摧的的；英雄總是帥氣強(qiáng)大又無(wú)所不能的；活得一塌糊涂的小人物，也總有一天會(huì)迎風(fēng)而上逆襲成功的。

我不知道這些編劇是從哪里感受了生活寫出了這樣的劇本，反正我所見(jiàn)到的生活并不是這樣的。

而文牧野鏡頭下的小人物，被美化了是沒(méi)錯(cuò)，可你說(shuō)這油膩膩一臉苦相的程勇，怎么就一點(diǎn)看不出救世英雄那股子豪氣。

他往法庭上一戳渾身上下就倆字：悲壯。

可是我覺(jué)得就這點(diǎn)悲壯才是這人物立得住的關(guān)鍵所在，這才是小人物的英雄故事。

不是有人擁有了異于常人的能力勝于他人的天賦，覺(jué)著自個(gè)兒能力大了責(zé)任也大才想要把世界扛在肩上，而是平凡普通的你我他，為了那么點(diǎn)念想玩了命的拼一把。

真正的英雄不是“因?yàn)槲铱梢?，所以讓我?guī)椭恪?。真正的英雄是?/p>

盡管我也許不可以，可我想要保護(hù)你。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，《我不是藥神》反響這么好，當(dāng)然不只因?yàn)槌逃逻@一個(gè)有血有肉的角色，它能一鳴驚人更多的原因，我想，在于它是個(gè)太真實(shí)的故事。

如果人一輩子可以和上天許一個(gè)一定會(huì)被答應(yīng)的愿望，你知道最有分量的是什么？

不是功成名就香車寶馬萬(wàn)古流芳，是“我不想死，我想活著”。

買了印度格列寧的患者被警察包了圓關(guān)在一起那一段，在我看的場(chǎng)次里讓影院一半人哭出了聲來(lái)。

老太太顫顫巍巍地抓著警察求他給藥販子一條生路，說(shuō)的話樸素的連個(gè)形容詞都沒(méi)有，卻一筆一劃砸進(jìn)了我們每個(gè)人心里：

“領(lǐng)導(dǎo)，我求求你，別再查假藥了行么？這藥假不假，我們這些吃的人還不知道么？我吃了三年正版藥，房子吃沒(méi)了，家也吃垮了，現(xiàn)在好不容易有了便宜藥，可你們非說(shuō)這是假藥。不吃藥，我們就只能等死。

我不想死，我想活著。”

這八個(gè)字，比所有雞湯自媒體和諂媚編劇加一塊兒寫一年寫出來(lái)的東西分量足。

接著再來(lái)說(shuō)演技。

徐崢說(shuō)，他想讓觀眾通過(guò)這部片子，看看真正的演員是什么樣子的。

首先當(dāng)然要pick我最喜歡的角色，彭浩。

演員章宇，82年生人，電影里動(dòng)不動(dòng)就暴走打架的小黃毛，其實(shí)已經(jīng)三十老幾了。

這小哥身上有種野了吧唧的少年勁兒，演了小十年也還沒(méi)大火，看他接演的片子，各種題材良莠不齊，估摸也是一被生活使勁折騰過(guò)的主兒。

可難得的是，他眼睛里的光還在，少年才有的倔勁兒和傲氣也還在。

今年兩部重量片《大象席地而坐》和《我不是藥神》，他演的其實(shí)都是邊緣人，想要靠顏值人設(shè)啥的圈粉，估計(jì)是沒(méi)戲。

可愛(ài)火不火吧，這一點(diǎn)不影響他是個(gè)好演員。

其實(shí)我對(duì)他一點(diǎn)都不了解，可是我就是莫名覺(jué)得，彭浩那小崽子，應(yīng)該和他挺像的。

彭浩是個(gè)過(guò)分懂事過(guò)分善良過(guò)分通透過(guò)分俠義的孩子，得知自己生病怕給家人造成負(fù)擔(dān)就離家出走；自己都窮的要搶藥吃了還不忘接濟(jì)別的病友；明明知道別人手里抓著能救命的藥但就耿直的瞧不起程勇的勢(shì)利貪婪；最后為了勇哥能接著干下去，自個(gè)兒開(kāi)了車想要沖出警察的封鎖區(qū)，到了把命搭了進(jìn)去。

這孩子活得太使勁了，這讓他身上每一種特質(zhì)都不得不在形容詞前面加個(gè)“太”字，興許是知曉一生將太短暫，才這么玩命活吧。

他當(dāng)然太野了，一頭黃毛熱衷打架脾氣死硬；可他又太暖了，對(duì)誰(shuí)好就掏心挖肝，聽(tīng)勇哥的話剪了頭發(fā)，笑瞇瞇地在程勇問(wèn)他是不是瞧不起自己的時(shí)候回：“以前是?！?/p>

我覺(jué)著章宇最出彩的一段，是說(shuō)出彭浩留在這世上最后一句話——“痛快了”。說(shuō)的時(shí)候憋了半天，說(shuō)完之后眼神忽然亮了起來(lái)，還傻兮兮的一樂(lè)。

說(shuō)這句話之前，他上完廁所偷瞄到了來(lái)抓程勇的警察?？吹骄熘?，他才聽(tīng)程勇的話剪了頭發(fā)打算回家看一眼，連票都買好了。

可說(shuō)完這句話之后，他代替程勇座上駕駛座，一路撞出封鎖區(qū)開(kāi)到了大馬路，一個(gè)晃神的功夫，被迎面而來(lái)的車撞了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

在這之前的所有戲份，他總是小小聲，快樂(lè)的時(shí)候也就是偷著樂(lè)一樂(lè)，眼神灰蒙蒙的，像起了霧。

可就那最后一會(huì)兒，他整個(gè)人都像發(fā)著光，跟煙火似的，呼啦一下就照亮了夜空，哪怕，只是亮了那么一瞬。

這樣擰巴又柔軟的性格，其實(shí)真不是人人都能演好，可我覺(jué)著章宇三十幾”高齡“能回過(guò)頭來(lái)演成這樣，實(shí)在是，太難得。

其他老戲骨自然是不必多說(shuō)，得過(guò)白玉蘭的徐崢，新晉老男神王硯輝，“衣冠禽獸”代言人李乃文，還有語(yǔ)速感人的牧師大爺楊新鳴，以及《暴裂無(wú)聲》里還土的掉渣可轉(zhuǎn)頭就會(huì)跳鋼管舞的譚卓，真的是個(gè)頂個(gè)的能打選手。

不過(guò)最讓我驚喜的，是王傳君。

能頂著風(fēng)說(shuō)“我不喜歡”嗆聲王家衛(wèi)……啊不，半個(gè)流量圈的演員，腦后有反骨這是不用說(shuō)的，只是我總覺(jué)著，只有那些腦后有反骨，活得真實(shí)到橫沖直撞的人，才有一雙會(huì)看生活的眼睛。

穿得灰不拉幾戴三層口罩的猥瑣小男人，當(dāng)他走進(jìn)程勇的店說(shuō)出“吃個(gè)橘子吧”的時(shí)候，我心里有一塊就開(kāi)始大面積的坍塌。呂受益這個(gè)白血病人，他身上有種不動(dòng)聲色的絕望，又有種溫柔真實(shí)的積極，這兩種情緒糅雜在一起，就是眼前這個(gè)形容枯槁卻滿面笑意的王傳君。

就一句話，我的心就開(kāi)始又酸又澀。

呂受益這條線，有三場(chǎng)戲我最中意，都是笑。

第一場(chǎng)，程勇決定把進(jìn)貨渠道賣給張長(zhǎng)林解散五個(gè)人的生意，其余人都道別走了，呂受益眼睛里轉(zhuǎn)著淚花沖程勇笑，帶著點(diǎn)小心翼翼的討好?？蛇@個(gè)強(qiáng)自撐出來(lái)的笑實(shí)在太勉強(qiáng)，他嘴角提了好幾次，最后還是垮塌下去。

第二場(chǎng)，已經(jīng)進(jìn)入急變期的呂受益再見(jiàn)到程勇，他蒼白羸弱，肚皮上有個(gè)拳頭大的窟窿。他朝那個(gè)背棄了自己的舊相識(shí)牽了牽嘴角，朝他問(wèn)：

“吃個(gè)橘子吧？”

他真的笑不動(dòng)了，可那個(gè)笑，又太有力量了。

是坦然的面對(duì)了正在走向死亡的自己，是寬慰那個(gè)滿心愧疚的朋友。

說(shuō)起來(lái)他和程勇真的不過(guò)萍水相逢，頂天了加一點(diǎn)患難與共，可他是真拿程勇當(dāng)朋友，于是在自個(gè)兒都陷在泥里拔不出來(lái)的時(shí)候，還騰出一只手來(lái)拉了他一把。

第三場(chǎng)，奄奄一息的呂受益從病床上爬起來(lái)，走出病房前，回頭看了看地上熟睡的妻子和兒子，正兒八經(jīng)牽動(dòng)全身的力氣，沖他們笑了一下。

不久后他被發(fā)現(xiàn)吊死在醫(yī)院廁所里，沒(méi)有給臉部鏡頭。

于是他在這故事里的最后一個(gè)鏡頭，就是那個(gè)笑容。

那是一個(gè)什么樣的笑呢？其實(shí)我形容不大出來(lái)，不只是釋然，不只是不舍，不只是解脫，不只是遺憾，非要我界定，那么那個(gè)笑容的名字，大概叫做告別。

那是一個(gè)絕望的小人物，對(duì)著世界上他最牽念的兩個(gè)人的無(wú)聲告別。

這三場(chǎng)戲之后我再看王傳君，他不再是關(guān)谷神奇，不再是“我不喜歡”體代言人，他就是一個(gè)演員而已。

一個(gè)我八十歲還愿意走出家門買票看他的戲的演員。

關(guān)于《我不是藥神》，豆瓣短評(píng)頂?shù)淖罡叩氖菍?dǎo)演祈鈺坤的留言：

“‘你敢保證你一輩子不得?。俊?/strong>

純粹，直接，有力！

常常感嘆：電影只能是電影。但每看到這樣的佳作，又感慨：電影不只是電影！

由衷的希望這部電影大賣！成為話題！成為榜樣！

成為國(guó)產(chǎn)電影最該有的可能?！?/strong>

這話要是別人說(shuō)，那是鼓勵(lì)，可祈鈺坤說(shuō)，就是期許。

他和文牧野一樣，不是排得上號(hào)的大導(dǎo)，可是一共三部作品，兩部豆瓣評(píng)分8分以上?！缎拿詫m》是2015華語(yǔ)電影最高分，今年的《暴裂無(wú)聲》亦早早預(yù)定了許多人的國(guó)產(chǎn)最佳。

若所有導(dǎo)演都能同他們一樣把作品看得如此重要，若所有導(dǎo)演都能同他們一樣對(duì)國(guó)產(chǎn)片抱有如此純粹美好的期許。

那么今后，國(guó)產(chǎn)電影會(huì)越來(lái)越好的吧，希望這一天早點(diǎn)到來(lái)。

借用熱門短評(píng)里的一句話：對(duì)我們國(guó)家而言，這樣的電影多一部是一部，走一步是一步。

希望《我不是藥神》們，祈鈺坤和文牧野們，徐崢和王硯輝和王傳君們，成為國(guó)產(chǎn)電影，最該有的可能。