奶奶離開(kāi)了，在一個(gè)溫和的初冬的午間昏昏睡去，沒(méi)有在醒來(lái)。奶奶去世前的這幾年罹患老年癡呆，奶奶的遺忘從忘記了回家的路，到遺忘了自己的孩子，每天剩下的就是呆呆的眼神陪著自己，和看向什么人忽然地呵呵笑起來(lái)。

笑，成了奶奶生命最后階段的主要特征，為了不讓爸爸難過(guò)，我說(shuō)這多好啊，年老了之后忘記了所有人生不幸的遭遇，忘記了所有的紛紛擾擾，雖然也不記得摯愛(ài)的親人，但是她應(yīng)該回歸到了生命最本真的狀態(tài)。

今年的暑假我回了老家，見(jiàn)到了已經(jīng)什么都不記得，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的奶奶，想起爸媽說(shuō)之前回去，她剛開(kāi)始記得他們聊聊家常，過(guò)兒又問(wèn)：“你們還不回家吃飯嗎？”那種落差和心理的酸楚，不知道是如何接受的。雖然7月份見(jiàn)到了奶奶，仿佛又沒(méi)見(jiàn)到，她早就完全不知道誰(shuí)是誰(shuí)。只是能想起來(lái)小時(shí)候她和我說(shuō)話的音調(diào)。奶奶消失了，我也消失了。叔叔家多了一個(gè)妹妹，為了跟做姐姐的我的名字對(duì)應(yīng)，也叫靜靜，小時(shí)候回去她是小靜靜，我是大靜靜。我越長(zhǎng)大越少回老家，她代替了我成為了奶奶的孫女靜靜，而我，也迷失在自己的故事里。等我療愈了自己回到故鄉(xiāng)，早就不見(jiàn)奶奶。我已經(jīng)不記得上一次，上一次我們見(jiàn)面的時(shí)刻，我們互相說(shuō)了些什么？

從小時(shí)候記事起，每次回老家爸爸媽媽都要買好多東西分給他們，現(xiàn)在生活都豐富了，買什么也沒(méi)有過(guò)去那么珍貴了，反而不知道買什么。爺爺說(shuō)起奶奶現(xiàn)在就愛(ài)吃香蕉，我和爸媽在超市挑了最大的一把帶過(guò)去。不知道還能給她什么，不知道還能怎么表達(dá)。

我從小很小就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，跟爸媽在他鄉(xiāng)生活，我常常想，四歲就離開(kāi)老家的我，沒(méi)有故鄉(xiāng)，因?yàn)闆](méi)有印記。等到我成年，求學(xué)、工作、結(jié)婚生子，像蒲公英在不屬于他們的土地上扎根，有了自己的家庭和新的關(guān)系新的故事。但是血脈的關(guān)聯(lián)，給了我很大的慰藉，我知道我從哪里來(lái)，無(wú)論我去到哪里，在那個(gè)地方都有一些人跟我有著割不斷的關(guān)系。

今天一天都在閱讀蔡崇達(dá)的新書《命運(yùn)》，蔡崇達(dá)的文字有種老人的質(zhì)感，雖然他和我?guī)缀跬g。他講述了阿太的一生，也是一個(gè)普通的鄉(xiāng)土中國(guó)人的一生，順從命運(yùn)的河流生長(zhǎng)，在無(wú)數(shù)次洪流中與命運(yùn)抗?fàn)帲钪?，真的不是一件容易的事?/p>

“你覺(jué)得生了容易？活了容易？生別人容易？養(yǎng)活了容易？老了容易？這一道道關(guān)，說(shuō)起來(lái)容易，哪道又真的容易？如果死的時(shí)候沒(méi)有被卡主，檢視是上好的死，就像熟透了自然從樹上落下來(lái)的果子，都不用去掰。死的時(shí)候，時(shí)間和自己都沒(méi)有傷口，這還不好？”

奶奶的離開(kāi)，也是熟透了自然從樹上落下來(lái)的果子，是上好的死，沒(méi)有傷口，留給我們的，就是她的笑。也許在她心里的某個(gè)地方，記得所有人，記得每個(gè)人的付出，記得每個(gè)人的惦念，記得，這一世，我們割舍不下的情愫和故事。

奶奶，經(jīng)歷了歡聚分離，現(xiàn)在，應(yīng)該要去往下一個(gè)人生了吧。這一世，歡喜遇見(jiàn)，希望你在新的世界里過(guò)得灑脫愉快。