“如果知道他的小心思會(huì)在這么多年之后，放在大廳的燈下任人打量，當(dāng)初他又會(huì)不會(huì)干脆一把火燒掉呢。”那女人的一句話，讓蘇一生頓時(shí)訥訥無(wú)言。
蘇一生坐在陰涼的石階上，看著面前漆黑的海。想到這，他點(diǎn)上一根煙，任由海風(fēng)掠過(guò)他的臉頰，帶走他的氣息。
博物館學(xué)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而蘇一生還沒(méi)鉆透，就已經(jīng)先行而去。23歲的他將簡(jiǎn)歷投到了每一所大城市的博物館，公立的、私人的。老師教了他關(guān)于博物館的大約一切，卻忘了告訴他最重要的一點(diǎn)：博物館是最不需要博物館學(xué)專(zhuān)業(yè)的。
看到一封封退回的簡(jiǎn)歷，蘇一生由最后開(kāi)始的不解、懊惱逐步變得麻木。他不明白為什么自己找不到工作，更不明白自己當(dāng)初為什么選了這個(gè)勞什子專(zhuān)業(yè)。進(jìn)學(xué)校的第一天，他發(fā)現(xiàn)宿舍四個(gè)人，只有一個(gè)和他是同專(zhuān)業(yè)的。第一次上課，他更驚訝地發(fā)現(xiàn)，全班只有不到20人。到這時(shí)他才隱約覺(jué)得，自己好像做錯(cuò)了什么。可他還是聽(tīng)了每一節(jié)課，不管他聽(tīng)不聽(tīng)得進(jìn)去。畢業(yè)那天，老師問(wèn)他想做什么工作，他說(shuō)想當(dāng)展策。老師笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么，只是拍了拍他的肩膀。
過(guò)了半年的無(wú)業(yè)生活后，媽媽告訴他，姑父幫他在一座沿海二線城市找到了工作。此時(shí)的他如抓到一根救命稻草般，馬不停蹄地趕了過(guò)去。到地方后，蘇一生先去見(jiàn)了姑姑，姑姑熱情地表示可以先住在她家。隨后他便揣著一條中華來(lái)到博物館，深呼吸幾口，敲響了辦公室的門(mén)。
管人事的徐處長(zhǎng)是個(gè)面善的小老頭，臉上的褶子跟打結(jié)一般，見(jiàn)到蘇一生懷里的中華后，更是擰成了幾股麻花。
“小蘇啊，咱們這呢，雖說(shuō)只是招一個(gè)講解員，可你也得多照應(yīng)照應(yīng)別的部門(mén)，畢竟好多年都沒(méi)來(lái)新人了，其他人有啥事情你多擔(dān)待擔(dān)待。我知道你是老張介紹來(lái)的，可你學(xué)的確實(shí)是對(duì)口，別把自己當(dāng)外人啊?！毙焯庨L(zhǎng)笑著說(shuō)道。
蘇一生連忙點(diǎn)頭，表示自己有數(shù)。他小心翼翼問(wèn)道：“徐處，我想問(wèn)問(wèn)咱們這編制……”
徐處長(zhǎng)聞言，臉上的麻花就沒(méi)有那么緊實(shí)了：“編制啊，在這干個(gè)幾年，上面總會(huì)幫你解決的，這不是你現(xiàn)在應(yīng)該操心的事，好好干，該有的都會(huì)有?！?/p>
蘇一生聽(tīng)了，忙不迭地保證自己一定認(rèn)真工作。徐處長(zhǎng)見(jiàn)他態(tài)度誠(chéng)懇，也沒(méi)多說(shuō)什么，讓他領(lǐng)了制服后，明天準(zhǔn)備準(zhǔn)備上崗。
回去后，他和姑姑一家在外面吃了飯。姑父問(wèn)他工作怎么樣，他說(shuō)應(yīng)該挺清閑的。問(wèn)到工資待遇，蘇一生愣了愣，他敷衍說(shuō)在徐處長(zhǎng)面前不好開(kāi)口，不過(guò)和其他的應(yīng)屆生應(yīng)該差不多。姑姑笑著給他夾菜，說(shuō)道：“一生你就安心工作好了，姑姑家那間空屋你住著，知道你們年輕人缺錢(qián)，不急著搬出去?！?/p>
第二天，蘇一生穿著制服，特地早半個(gè)小時(shí)趕到了博物館。讓他沒(méi)想到的是，博物館大門(mén)緊閉，也沒(méi)有人影。
他走進(jìn)值班室，朝睡眼惺忪的門(mén)衛(wèi)大爺遞了根煙，笑呵呵地問(wèn)道：“大爺，咱們這還不開(kāi)門(mén)啊，這再過(guò)半個(gè)小時(shí)都要開(kāi)館了，總得先進(jìn)去收拾一下吧。”
大爺點(diǎn)起煙，瞥了他一眼，道：“你是新來(lái)的？在這等著吧。”
蘇一生沒(méi)有辦法，只好在值班室里乖乖坐著看手機(jī)，看著看著竟睡著了。不知過(guò)了多久，他才被大爺拍醒。
“喏，來(lái)人了，你進(jìn)去吧。”
蘇一生揉揉眼睛，抬起手腕一看，竟然已經(jīng)開(kāi)館兩個(gè)小時(shí)了。他連忙起身沖進(jìn)博物館，只見(jiàn)一個(gè)同樣身穿制服的大姐在開(kāi)電閘。他急忙道：“姐姐，遲到了，真不好意思……”
那大姐見(jiàn)他手忙腳亂的模樣，笑了出來(lái)：“你急什么，剛開(kāi)門(mén)，你是第二個(gè)到的。”
蘇一生兩眼發(fā)直，自己竟然是第二個(gè)到的，可這都已經(jīng)開(kāi)館兩小時(shí)了。他剛想開(kāi)口，就聽(tīng)那大姐說(shuō)道：“你是新來(lái)的吧，咱們這不用這么準(zhǔn)時(shí)，你晚點(diǎn)到也沒(méi)事?！碧K一生聽(tīng)了，半晌說(shuō)不出話，這好歹也是個(gè)事業(yè)單位，沒(méi)想到比自己想象的還要清閑。
但過(guò)了這天之后，他就再也沒(méi)有這種想法。
因?yàn)樗切聛?lái)的，加上博物館里人手少，基本上什么事情都要他來(lái)干。雖說(shuō)一天里博物館來(lái)的人不多，可講解畢竟是他的本職，還是得全程陪同。除此，日常維護(hù)、展品清點(diǎn)，甚至打掃衛(wèi)生有時(shí)候都要他干。一天下來(lái)，絲毫不比打工來(lái)得輕松。他這時(shí)開(kāi)始有點(diǎn)懷疑自己是不是來(lái)對(duì)地方了。
這樣的日子過(guò)了一個(gè)月，終于熬到了發(fā)薪日，他接過(guò)信封，滿懷期待地抽出條子，仔細(xì)查看著上面的數(shù)字。
不看還好，一看他差點(diǎn)背過(guò)氣去。
辛辛苦苦干了一個(gè)月，竟然只有三千不到，雖說(shuō)他已經(jīng)做好不在編會(huì)少很多的考慮，但也沒(méi)想連應(yīng)屆的基本線都沒(méi)達(dá)到。他都已經(jīng)做好打算，下個(gè)月就搬出姑姑家，可這點(diǎn)錢(qián)連睡張完整的床都困難。
一旁的一位大哥看他哭喪著臉，笑道：“第一個(gè)月都這樣，之后就好了，等有了編制你想哭都難?！?/p>
編制，蘇一生苦澀地想著，我要繼續(xù)干多久才能換一個(gè)編制呢。
這樣的日子持續(xù)了半年，蘇一生的計(jì)劃也從原本的先解決住再解決行，降低到了先解決食再解決住。雖說(shuō)姑姑一家不介意他繼續(xù)留下，但蘇一生心里卻十分過(guò)意不去。畢竟工作是姑父介紹的，整天呆在人家屋里，干什么都不自在。父母問(wèn)他怎么樣，他也只能隨意糊弄過(guò)去。
連生計(jì)都成問(wèn)題，更別說(shuō)計(jì)生了。半年時(shí)間，他一個(gè)同齡女性都沒(méi)接觸過(guò)。館里都是些阿姨大姐，即便他空閑時(shí)間多，也都用在些無(wú)聊事情上。那些博物館里的同事，大部分都已經(jīng)成家，就連尋花問(wèn)柳也沒(méi)個(gè)道。博物館呆久了，蘇一生整個(gè)人都和那些文物一樣暮氣沉沉的，好像老了十歲。
這一天，蘇一生如往常一樣，清點(diǎn)完展品后走向大門(mén)，等待今日的第一個(gè)游客。
大概一點(diǎn)多的時(shí)候，門(mén)口終于出現(xiàn)了人影。蘇一生沒(méi)急著上前，那人卻已經(jīng)走向他。蘇一生抬頭一看，被嚇了一跳。
一個(gè)面容姣好的女人對(duì)他笑著說(shuō)道：“能為我講解一下嗎？謝謝?！?/p>
蘇一生怔怔地看了她一會(huì)兒，那女人歪頭道：“我臉上有什么東西嗎？”
他這才清醒過(guò)來(lái)，理了理領(lǐng)子，說(shuō)了句好的。她又開(kāi)始笑靨如花，跟著蘇一生向前走著。
這也怪不得蘇一生，畢竟來(lái)這的游客大部分都是學(xué)校組織的學(xué)生或者情侶，偶爾有一些老人來(lái)逛逛。像這位一樣獨(dú)自一人的美麗女性，他印象里從未有過(guò)。
人對(duì)美麗的事物總是有耐心的。蘇一生從入口的展品一件件地為她講解著，講它們的身世，它們的出土，以及它們背后的故事。他從沒(méi)講得如此認(rèn)真過(guò)，以至于過(guò)了三個(gè)小時(shí)，連三分之一還沒(méi)結(jié)束。連他自己也沒(méi)料到，這小博物館里的展品竟然如此之多?？稍噯?wèn)，誰(shuí)在美女身邊會(huì)覺(jué)得時(shí)間嫌長(zhǎng)呢？
在介紹完一件展品后，女人看了看手表，然后語(yǔ)氣愧疚地打斷了蘇一生：“真不好意思，我要走了?！?/p>
蘇一生有點(diǎn)失望，下意識(shí)地脫口而出：“??？這就要走了？”隨后就意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話，急忙改口道：“不是不是，期待你的下一次來(lái)臨。”
女人被他逗的咯咯直笑，擺了個(gè)再見(jiàn)的手勢(shì)便轉(zhuǎn)身往入口走去。
蘇一生看著她遠(yuǎn)去的背影，莫名有些不甘。他不知道她何時(shí)會(huì)再來(lái)，也不知道她究竟會(huì)不會(huì)再來(lái)。這么多日子來(lái)第一個(gè)單獨(dú)接觸過(guò)的女性只有她， 現(xiàn)在不免有點(diǎn)不舍?？蛇@又不是來(lái)家里做客，自己也和她素不相識(shí)，有什么權(quán)利和理由留下人家呢。想到可能一面即永別，蘇一生的喉嚨有點(diǎn)發(fā)澀。他撓了撓頭，腦子一熱心一橫，跟了上去。
在女人即將踏出博物館的時(shí)候，聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)的聲音：“你好?！?/p>
她轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)面色發(fā)紅的蘇一生，疑惑地問(wèn)道：“有什么事嗎？”
蘇一生眨了幾下眼睛，支支吾吾地說(shuō)道：“我想……認(rèn)識(shí)一下你，可以嗎？”
說(shuō)完，他像一個(gè)認(rèn)錯(cuò)的孩子，立在原地，眼光不敢直視女人，在地上漫無(wú)目的地掃視著。
女人撲哧一聲笑了，含著笑眼答道：“可以，當(dāng)然可以?！?/p>
隨后他們交換了聯(lián)絡(luò)方式。
她叫唐棠。
之后的日子里，唐棠每周末都會(huì)來(lái)博物館看看，和蘇一生也一直保持著聯(lián)系。
蘇一生能明顯的感受到唐棠和他來(lái)自兩個(gè)不同的世界，而奇妙的是，這并不影響他們兩個(gè)人的交流，他也就不去多想些什么了。在他眼里，能和這樣一個(gè)美麗又有趣的女子建立友誼，已經(jīng)是意料之外的事，還有何必要去自尋煩惱呢。于是，這樣的關(guān)系持續(xù)了一個(gè)多月。
周末，唐棠按時(shí)來(lái)到博物館。這一次，蘇一生準(zhǔn)備了很久，因?yàn)榻裉炀鸵阉叙^藏看完了。他不知道之后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)她，所以格外認(rèn)真的了解了最后的展品，想著好好地為她做最后一段講解。
可一想到再也見(jiàn)不到唐棠，蘇一生的目光還是不由自主地黯淡下來(lái)。誠(chéng)然，唐棠的出現(xiàn)給他毫無(wú)生機(jī)的生活帶來(lái)了一縷光，雖然只是暫時(shí)的，但也足夠美好了。不知道下一次還會(huì)有這種際遇么？如果有，又是在何年何月呢。既然未來(lái)不可知，自然把握當(dāng)下才是更為實(shí)際的。如果沒(méi)有下次，他希望這次能跟唐棠做個(gè)好的告別。
唐棠好像察覺(jué)到了他的異常，湊上前問(wèn)道：“你怎么了？身體不舒服嗎？”
蘇一生回過(guò)神來(lái)，連忙搖頭，輕聲說(shuō)道：“咱們繼續(xù)吧?！?/p>
直到兩人開(kāi)始走向展品，蘇一生才有心思打量今天的唐棠。她今天穿得依然很得體，一眼看上去就很讓人舒服。可當(dāng)目光望到唐棠手上的挎包時(shí)，他卻有點(diǎn)發(fā)怔。他知道那是香奈兒的一款新品，前兩天剛在朋友圈見(jiàn)到有人買(mǎi)了。那人還說(shuō)，這款是預(yù)留款，不是有錢(qián)就能買(mǎi)到的。而在這座小城市，這種包當(dāng)然也不會(huì)擺在柜臺(tái)。
蘇一生不知道唐棠是什么意思。單純是喜歡，還是讓自己知難而退？到現(xiàn)在他才明白，兩人之前確實(shí)有一道溝壑，一道不是其他事物所能填平的溝壑。早已不是當(dāng)初那個(gè)毛頭小子了，他清楚地知曉自己現(xiàn)在的處境，所以在他眼里，這包更像是唐棠的一句提醒，一句凡性的提醒。
童話不存在于這個(gè)世界，任何美好的幻想都會(huì)止于冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。一月三千的編制外窮小子，也配和提著自己幾年都買(mǎi)不起的包的妙齡女子站在一起么？大家都是成年人，自然不該有一些超出自我定位的想法。
唐棠看著臉色灰暗的蘇一生， 小心地問(wèn)道：“一生你……今天是不是身體不太好？我下次再來(lái)吧，你先去休息……”
話音未落，蘇一生立馬撐起一張笑臉，假裝平靜道：“沒(méi)事，真沒(méi)事，咱們繼續(xù)上次說(shuō)的……”
兩人又欣賞了許多展品，直到在一副文書(shū)前停下了腳步。
“這是唐朝時(shí)，當(dāng)?shù)匾幻嫘詹抛訉?xiě)的與思人書(shū)，感情真摯，文字精采。只可惜這封信被他封存起來(lái)，之后他便背井離鄉(xiāng)，了無(wú)音訊，這信直到多年后才被人發(fā)現(xiàn)。開(kāi)頭第一句的……”
“那個(gè)，我能先看看嗎？”
“可以，當(dāng)然可以?！?/p>
唐棠仔細(xì)地凝望著信上的文字，以至于一縷發(fā)絲掉落在耳旁也渾然不知。蘇一生看著她認(rèn)真的神色，不由得呆了。唐棠看著信，蘇一生看著唐棠，各有各的心思，也各有各的所得。
過(guò)了好一會(huì)兒，唐棠才抬起頭來(lái)，蘇一生急忙將目光投向別處。
兩人就這樣靜靜地站著。不知沉默了多久，唐棠先開(kāi)口了。
“如果知道他的小心思會(huì)在這么多年之后，放在大廳的燈下任人打量，當(dāng)初他又會(huì)不會(huì)干脆一把火燒掉呢。”
唐棠的一句話，讓蘇一生頓時(shí)訥訥無(wú)言。
又不知過(guò)了多久，蘇一生才開(kāi)口道：“不管他之后怎么想，起碼寫(xiě)下的那一刻，他是充滿憧憬與思戀的?！?/p>
“那他為什么要把信留下來(lái)，而不是給那位思人呢？”
“自尊，和自卑。”
唐棠笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。
兩人看完了剩下的幾件展品，踱步走向入口。一路無(wú)言。
臨別前，唐棠揮手道：“再見(jiàn)?！?/p>
蘇一生遲疑了一下，也揮手道：“再見(jiàn)?！?/p>
下班后，蘇一生并沒(méi)有立馬回家。他尋到一處酒館，自顧自地喝了幾瓶。隨后他在海邊漫無(wú)目的地走著，心里不知道該想些什么。
走了不知多久，他坐在了陰涼的石階上，看著面前漆黑的海。想到唐棠今天說(shuō)的話，他點(diǎn)上一根煙，任由海風(fēng)掠過(guò)他的臉頰，帶走他的氣息。
不知道一千年前那位舒姓才子，所思所想是否和自己所差無(wú)幾呢。
不知過(guò)了多久，海灘邊的人群已經(jīng)散去，只有路燈矗立在冷清的道路上。蘇一生不想回家，也不知道該去哪。
在酒精的刺激下，蘇一生鬼使神差地走回了博物館，用鑰匙打開(kāi)側(cè)門(mén)，來(lái)到舒生與思人書(shū)的展柜前。
他打開(kāi)手電筒，趴在玻璃上一字一句地讀著上面的文字。讀著讀著，他的眼皮子越來(lái)越重，最后直接闔上眼，昏睡在了展柜上。
睜開(kāi)眼睛，蘇一生發(fā)現(xiàn)自己身處一張破木床上。他正自奇怪，細(xì)細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)自己身處一間古舊破敗的臥室之中。
酒精的余效仍在發(fā)作，他強(qiáng)忍著頭痛，喊道：“有人嗎？”
并沒(méi)有人回答他。
蘇一生拄著床板起身，突然覺(jué)得身上一陣難受。他摸了摸，才發(fā)現(xiàn)自己的衣服質(zhì)地變得粗糙無(wú)比，穿在身上格外刺撓。他瞇眼一看，頓時(shí)眼睛睜得大大的，自己竟然穿的不是昨天的衣服，而是一件粗布衫。
他徹底懵了。
看見(jiàn)桌上有幾本線裝書(shū)，蘇一生赤腳上前翻閱了起來(lái)。全部都是晦澀的文言文。一種不切實(shí)際的想法在他腦海浮現(xiàn)，可他還是不敢相信。
他穿上床邊的舊布鞋，推開(kāi)屋門(mén)。
眼前不是水泥鋼筋的樓房，而是一座座低矮的土坯房。
在街坊鄰居看傻子的眼光下，蘇一生大概明白了，他身處的不是21世紀(jì)，而是唐朝。他是一個(gè)窮書(shū)生，靠教鄉(xiāng)紳們的子女混口飯吃。
知道自己回到過(guò)去后，蘇一生失魂落魄地回到自己那間破屋子里，坐在床上，心亂如麻。
首要問(wèn)題是，自己怎么回去？其次是，自己怎么活下去？
沒(méi)辦法，只好從長(zhǎng)計(jì)議了。
過(guò)了一段時(shí)間，蘇一生也懵懵懂懂地熟悉了唐朝的生活。每天雞鳴就要起床，然后去幾里外的學(xué)堂給學(xué)生上課，之后回家打理自家后院的幾片菜田，就靠每個(gè)月的教書(shū)錢(qián)買(mǎi)米吃飯。
他從沒(méi)如此懷念過(guò)自己那份講解員的工作。和現(xiàn)在自己所做的相比，那種日子簡(jiǎn)直就是天堂。而回去的方法，他自始至終沒(méi)有找到。
又是一天傍晚，想到自己可能回不去了，他不禁有點(diǎn)想哭。
他想念爸爸媽媽?zhuān)肽罟霉霉酶?，想念唐棠。他開(kāi)始細(xì)數(shù)自己做過(guò)的錯(cuò)事、傻事，在心中默默地對(duì)他們道歉，也不知道千百年后的他們聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)。莫名其妙地醉酒，莫名其妙地回到博物館，最后莫名其妙地來(lái)到這個(gè)時(shí)代。他不知道是天譴還是巧合，可這也不重要了。他只想回去。
蘇一生下定決心，要是能回去，第一件事就是孝順父母，第二件事就是去找唐棠。不知道為什么，唐棠在他心中越來(lái)越重要，可對(duì)她的記憶卻越來(lái)越模糊，連她長(zhǎng)什么樣都依稀記不得了。他逼自己回想起唐棠的臉龐，可記憶卻如洪水一般翻涌著，把那殘存的一點(diǎn)沖向遠(yuǎn)方。
為什么自己當(dāng)初沒(méi)有現(xiàn)在這份決心呢，為什么到了現(xiàn)在才來(lái)后悔呢。蘇一生覺(jué)得他不像一個(gè)男人，而是一個(gè)懦夫。面對(duì)自己所期望的，甚至不敢伸手去爭(zhēng)取一下?？v使結(jié)局是無(wú)果，可嘗試比結(jié)果來(lái)的重要得多。這個(gè)道理他直到現(xiàn)在才明白。
帶著悔恨與思念，蘇一生在這時(shí)代過(guò)了一年。
在新年這天，蘇一生展開(kāi)信紙，緩緩提起筆來(lái)。
剛想下筆，他愣了一下，把自己的蘇改成了舒，信的開(kāi)頭是：舒生與思人書(shū)。
靠著記憶，蘇一生將那封信全文默了下來(lái)，隨后裝入木匣之中，放在了床頭。
蘇一生背起行囊，出門(mén)前又回頭看了那木匣一眼，隨后轉(zhuǎn)身，漸行漸遠(yuǎn)。
走了不知多少日子，他終于尋到一處懸崖，下面是湍急的河流。
蘇一生回憶著一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，背朝懸崖，閉上眼睛，縱身躍下。
沒(méi)想到在風(fēng)中，他竟然回想起了唐棠的樣貌。她仍舊是笑靨如花地看著他，蘇一生嘴角微微上揚(yáng)，隨后便眼前一黑，再無(wú)知覺(jué)。
蘇一生沒(méi)想到的是，自己還能睜開(kāi)眼。
撲面而來(lái)的一股消毒水味讓他有點(diǎn)熟悉，視線往上瞥去，居然是電視機(jī)。
他怔了起碼有幾分鐘，之后便抑制不住心中的狂喜嘶聲大吼，以至于讓自己?jiǎn)芰丝谒ち业乜人云饋?lái)。
護(hù)士聞聲趕來(lái)，見(jiàn)到蘇一生興奮的神色，沒(méi)好氣道：“醒啦？你這一頓酒喝的可夠久的……”
蘇一生完全沒(méi)放在心上，因?yàn)樗呀?jīng)決定了，明天就去找唐棠。
