一跋涉

我馬上就可以見到你了。

猛然間睜開眼，窗外傳來“沙沙沙”地掃地聲。能感覺到，是那種長柄的，多根干枯枝條捆綁成的硬掃帚。那聲音一下一下，像梳洗在我的耳邊，又將腦中的疲勞與清冷的早間空氣揮動(dòng)在一起。它讓我知道，生命沒有如我擔(dān)心，因?yàn)槌了⒃谕庥钪?。我成功抵達(dá)稻城。頭頂?shù)囊簧葲]有簾的大窗，鈷藍(lán)的色澤像用刮刀抹上的一塊顏料，篤然地占據(jù)著時(shí)空的中心位置。隱約間還有一群灰白小鳥點(diǎn)綴而過。它們扇騰的羽翼聲，像綢緞在桅桿上獵獵作響，寒冷冬風(fēng)中，那翎羽干燥整潔而有力。我如果只有拇指大，可以在它的咯吱窩里安然入睡，隨它們?nèi)ハ蛉魏蔚胤健?/p>

我嗖地起身，想看看烏拉爾別克同學(xué)在不在隔壁。

估計(jì)是他昨夜喝了酒，這位少數(shù)民族同胞是要經(jīng)常喝喝青稞酒之類的吧？否則在10月份的北方，他沒有蓋被，桌子又這么硬，他是如何做到鼾聲起伏，睡得如此之沉？

我告別了烏拉爾別克，單方面的。我本想找找紙筆寫句真切的話，以表示對(duì)他昨夜雖然素未相識(shí)，但友善提供學(xué)?；顒?dòng)室給我住宿的感謝，但沒有找到。我打開活動(dòng)室的門，看了看他，又關(guān)上，鼾聲隔絕在身后。我一刻也無法等待，看看手表，發(fā)現(xiàn)手腕空空的，哦，昨夜賒賬給的士車司機(jī)了。此時(shí)看天色，大概5點(diǎn)鐘的樣子吧。我一頭融入了晨暮中。

這是一所稻城不那么出名的大學(xué)，當(dāng)然，再不出名也是重本211級(jí)別。閑散地走了半個(gè)小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)北方畢竟地廣，教學(xué)樓都建得很低矮，四層左右吧，還稀稀拉拉地，這與南方我的母校形成了鮮明對(duì)比。樓群外的綠化樹木疏疏朗朗，除了松樹黛青，其它的只有枝椏，交錯(cuò)間透著教學(xué)樓的白，行走目光剪輯閃爍，好像雪花重現(xiàn)。

那是2002兩年前的夜晚，天空下起了當(dāng)年的第一場雪，可以用鵝毛大雪來形容，好像還伴著一個(gè)什么不太重要的洋節(jié)。大家在高中食堂里排演文藝匯演節(jié)目，我本不想?yún)⑴c的一個(gè)多余的活動(dòng)。不知什么時(shí)候，一個(gè)同學(xué)推開門，將一包略厚的信封遞給我，“韋，你的信。”我驚訝地看見上面發(fā)信人地址——稻城。我發(fā)誓，我平日安靜如博物館，但當(dāng)時(shí)，確實(shí)是在一種狂喜的驅(qū)動(dòng)下，我繞著操場的外圈奔跑起來。長跑運(yùn)動(dòng)員第一個(gè)沖到了終點(diǎn)但仍然無法停止腳步，因?yàn)槟欠N喜悅超出了荷載，我的軀體只有在喜悅的奴役下狂奔，而它對(duì)我毫無憐憫。

人生中讓我記憶深刻的狂喜肯定是不多的，這是我的一次，剩下的就是兒時(shí)下軍棋贏過對(duì)手，激動(dòng)落淚。

那02年的雪花也許不那么大，但在回憶的要求下，飛揚(yáng)中撞向我面龐的就是一大片一大片云翼。

安靜于我其實(shí)是一種牢籠，沉重如和尚天天撞擊的大鐘，而我撼動(dòng)不了它，反而被鐘吸納消弭。我總以為，我本是深海的一艘抹香鯨，不知道安靜為何物，聲吶伴我輕松撞毀任何我看不順眼的，突兀于海面上的碩大雕塑，哪怕這造物根深蒂固。而后我死了，原本可以裝得下人類并成為其住所的心臟，迅速變小，多余的血液只有在血管里高壓沖蕩。再一睜開眼睛，人類的軀體使我被迫接受了怯懦、膽小的人格。我學(xué)會(huì)了聽家長的話，因?yàn)槭撬麄儼盐覐泥]筒中的萬千信件中抽取而出，雖然我不感謝，但他們以折磨自己的方式養(yǎng)育了我，持有了我，我的存在消耗了他們的生命，難道我不應(yīng)該穿上他們期待的性格作為回報(bào)嗎？

我懼怕上幼兒園。每當(dāng)走上幼兒園二樓的臺(tái)階，抬頭看到頭頂上的碩大紅色五角星浮雕，感覺猶如夢魘?？匆娊淌宜{(lán)色的小椅子，我有說不出的好感。我從突出于椅面的釘子區(qū)別椅子于同類。幼師總是強(qiáng)迫我們午睡，因?yàn)檫@樣有利于長身體，但其實(shí)是她們想睡。我總是和隔床的小朋友透過圍欄玩一中午。那時(shí)沒有男女之分，有時(shí)隔壁床里是男孩子。這男孩當(dāng)時(shí)就充分證明了弗洛伊德理論之樸素，在我看來，他甚有靈感。幼師時(shí)常很生氣，為了自己能睡個(gè)好覺，她不惜把自己的看家秘籍慷慨相授。

“什么都不要想，一會(huì)就睡著了。”

可這秘籍太艱深難操，讓沒有十足（睡眠）天賦的人望塵莫及。我睜著眼睛一躺一個(gè)中午，思索如何做到什么都不想。姑且收下這空洞的第一份禮物吧。

該幼師做事毒辣狠絕，這也不能全怪她。畢竟人到中年，僅有的新生兒情竇消磨殆盡，誰不羨慕嫉妒恨他家初生未損的小孩呢？還是滿屋之眾？記得她的殺手锏就是恐嚇。

“誰不聽話，就把他丟進(jìn)廁所的開水池?！?/p>

每逢我去廁所的開水池邊晃悠，腦海中就自動(dòng)播放這句威脅，不禁嚇得瑟瑟發(fā)抖。這開水池很深，還不斷冒開水泡泡，我掉下去必死無疑。幼兒園也是通過設(shè)置刑具來控制人呀。我們見過幾次幼師把不聽話的小孩往開水池邊拖扯，那小孩哭得快斷氣。我們都很解氣，看見同類將死，一直是一件大快人心的事。面對(duì)神圣滾燙的開水池，我怕死，我從，我啥都從！幼師要我們喝牛奶，我哪怕懼怕奶腥臭，也一個(gè)猛子喝下去，幼師要我們學(xué)做操，我絕對(duì)不敢偏離地上畫的那個(gè)指定我位置的油漆點(diǎn)，吃飯時(shí)我絕對(duì)不會(huì)把半粒大米落在桌上。我也因此經(jīng)常得到幼師的表揚(yáng)，像走狗掛上了金質(zhì)項(xiàng)圈，像警察頭顱掛的帽徽，從此陷入追求它而出賣自己的陷阱。

唯一喜歡的幼師姓L。我完全不怕她，因?yàn)槲矣X得她也喜歡我。小朋友上十個(gè)一起坐在玩具船上，我們喊著：

“L老師加油！”

她便賣力地左右搖動(dòng)玩具船，逗我們開心。

L老師發(fā)現(xiàn)了我的繪畫細(xì)胞。

而L老師總是很少出現(xiàn)。那個(gè)隔床的男孩，也就是那個(gè)僥幸躲過開水燙死之刑的男孩，我不再與他在午睡時(shí)說悄悄話，畢竟怕死??！

幼兒園真是人生第一道難題。它在我剛剛有人類意識(shí)時(shí)就瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)，朝我刺來，不容半點(diǎn)喘息，殘忍決絕。它不會(huì)因?yàn)槲疫€幼小就降低難度。痛苦令我整日在生死間拉扯，直接考得我人仰馬翻，比日后的任何一道難題更具審判作用。

“媽媽，你一定要早點(diǎn)來接我！最早那個(gè)！”

這話滲透的生離死別意境以及對(duì)活下去的渴望之情我母親自然不得而知。

我母親因?yàn)楣ぷ髟蚩偸亲钔韥斫游曳艑W(xué)，有時(shí)候甚至沒來，委托他人?？煲艑W(xué)了，我總是從眾多一樣的藍(lán)色小椅子中搬出我心愛的唯一那把，坐在二樓的陽臺(tái)上，盼望母親的身影出現(xiàn)在前方的地平線上。

一切只為活下去。

同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)被家長接走了，我心如刀絞。

我最喜歡的同學(xué)銀子總是最早被家長接走。她相貌無比明麗，比不干膠上的周慧敏還美。我則很丑，頭大眼小，又笨拙木訥。她與我玩耍在我看來是幼兒園生涯最快樂榮幸的事。她天性活潑熱情，是幼兒園領(lǐng)舞，是能言善辯的小主持人，是孩子王，引領(lǐng)大家反抗老師的迂腐，又可以解救痛哭中的小伙伴，以簡短的幾句話。是的，就像“我”一樣。我知道我天生如此，但成長中，我出現(xiàn)了一些差錯(cuò)，我時(shí)時(shí)緊張無助，膽小如鼠，唯恐傷害了他人的利益。原本的性靈完全被克制在了“我”這個(gè)容器里，我不是我，我成為不了我。我想到的做法，就是在銀子被家長將要接走時(shí)，喊住她，把她借我的紅色沙包在眾目睽睽之下還給她，并享受這種榮幸感。

我感覺我在教室墻壁的吹塑紙貼畫里，在小販的冰棒推車?yán)铮谲囌竞蟮纳徎ǔ乩?，在盛夏樓頂看到的星空中?/p>

我怕游泳，也許拜幼師恐嚇?biāo)n，也許是與銀子游泳時(shí)差點(diǎn)淹死有關(guān)。

人生中第一次感受離別就是與銀子。

家長總是在我們倆玩得最愉快時(shí)，把我們各自帶回家，在我恐慌地等待小學(xué)來臨之際，告訴我要搬家。

我本以為我和銀子永遠(yuǎn)會(huì)在一起的。就像我回到家，她會(huì)時(shí)不時(shí)從臥室的床后面笑嘻嘻地跳出來嚇我，會(huì)和我一起看動(dòng)畫片《成語故事廊》，一起畫畫涂色，一起背唐詩，一起旅行，一起跳舞，一起學(xué)唱歌，一直一起度過此生。

可能銀子沒有這種想法。她有其他很多伙伴，而我只有她。